傍晚，当莱昂拖著满身的灰尘和疲惫，回到他位於左岸的公寓时，那股紧绷的、充满了战斗意味的神经，才终於鬆弛下来。

他点亮烛台，房间里空无一人。

他的目光，落在了门厅那张小小的边桌上。昨天回来时，那枝带著露水的白玫瑰就曾放在那里。花瓣依然娇嫩，在烛光下泛著柔和的光晕。

一个念头在他心中升起。

他简单地清洗了一下，换了一件乾净的亚麻衬衫，然后走出了公寓。在街角的花店，他没有选择同样娇艷的玫瑰，而是挑选了一盆开得正盛的、花瓣呈现出淡紫色斑点的兰花。它不像玫瑰那样直抒胸臆，却更有一种內敛、高贵且持久的生命力。

他捧著兰花，走到了隔壁那扇熟悉的门前，犹豫了片刻，然后轻轻地敲了三下。

门很快便打开了。

安娜·德·瓦尔纳夫人穿著一身素雅的、没有过多蕾丝的居家裙，头髮简单地挽在脑后，手中还拿著一本书。看到莱昂，她眼中闪过一丝惊讶，隨即化为一抹温和的笑意。

“弗罗斯特先生，晚上好。”

“晚上好，夫人。”

莱昂將手中的兰花递了过去，“为了感谢您的玫瑰。它让一个疲惫的灵魂，得到了片刻的安寧。”

安娜的目光落在兰花上，眼中流露出发自內心的喜爱。

她没有客套地推辞，而是大方地接了过来。

“它很美，弗罗斯特先生。您是一位很有眼光的绅士。”

她侧过身，做了一个邀请的手势，“如果不介意的话，进来喝杯热茶？外面的风有些凉了。”

莱昂没有拒绝。

这是他第一次踏入安娜的公寓。与他自己那间几乎只有必需品的、略显冰冷的住所不同，这里处处充满了女性的、知性的气息。墙边不是掛毯，而是顶天立地的书架，上面塞满了各种书籍。空气中瀰漫著淡淡的、混合了茶香与旧书纸张的味道。没有过多的装饰，但每一件家具，每一件摆设，都恰到好处。

安娜將兰花安放在窗台上，然后熟练地为莱昂沏了一杯飘著热气的红茶。

“请原谅我这里的简慢，”

她递过茶杯，微笑著说，“我丈夫去世后，我就將大部分华而不实的装饰都变卖了，只留下了这些不会说话的朋友。”她指了指满屋的书籍。

“夫人，在我看来，这里是整个巴黎最富有的地方。”

莱昂由衷地讚嘆道。

两人在小小的壁炉前坐下。谈话，就在这温暖而寧静的氛围中，自然而然地展开了。他们没有谈论凡尔赛宫里那些令人紧张的权谋斗爭，而是从手中的那本书——一本关於罗马共和国兴衰史的著作——开始聊起。

莱昂惊讶地发现，这位看似柔弱的贵族遗孀，对歷史和政治的见解，远比他在財政部会议上遇到的那些夸夸其谈的官员要深刻得多。她能精准地引用西塞罗的句子，也能对格拉古兄弟的改革失败，提出自己独到的看法。

而安娜，则在莱昂的言谈中，感受到了一种前所未有的、穿透歷史迷雾的现代思维。他谈论的不是道德和荣誉，而是经济基础、阶级矛盾和社会结构。

这场对话，对莱昂而言，像是一场精神的洗礼。

连日来积攒的压力和孤独，在这一刻得到了极大的舒缓。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）