巨大的惯性让整个机组连同混凝土基座都开始剧烈震颤，墙上的工具架哐当作响，灰尘从顶部落下，在应急灯的光柱中纷乱飞舞。

“紧急泄压！快拉泄压阀！”老周在井底的吼声几乎被机器的哀嚎淹没。

小赵扑向紧急控制面板，用力拉下红色手柄！但显然晚了一步。

“砰！！”

一声如同巨锤砸击铁砧的闷响从机体內部爆发！控制室的地面隨之轻微震动，桌上的水杯泛起涟漪。

紧接著是一连串令人心悸的金属断裂和撞击声——“咔嚓！哐！哐啷——！”——仿佛有一头钢铁巨兽正在由內而外疯狂地挣脱束缚，不惜撕裂自身。

井底的柴油机突然喷出一股浓烟，带著刺鼻的烧焦味和油雾，迅速在空间中扩散。

控制室內，大部分屏幕霎时黑屏。

唯有主屏幕在ups电源支撑下依旧亮著，但上面几乎所有的监控画面都已消失，只剩下核心系统的参数，以及一条开始缓慢下降的温度曲线。

空调系统的嗡鸣声戛然而止，只剩下应急灯发出的微弱电流声。

沉重的寂静骤然降临，仿佛扼住了每个人的呼吸。

只有角落中那台小型备用汽油发电机仍在低声呜咽，勉强点亮寥寥几盏应急灯，投下昏暗晃动的光斑。

冰冷空气中瀰漫起浓重的柴油味和金属烧灼的气息，无声渗入每个角落。

黑暗中，有人轻声咳嗽，被突然的寂静衬得格外响亮。

“操！”老周的骂声在这片死寂中格外清晰，带著震惊与痛惜。

他甚至来不及走梯道，一把抓住井壁的维护钢缆，几乎滑降著衝下井底平台。

钢缆摩擦著他的手套，发出刺耳的吱呀声：“老李！小赵！带上傢伙！赶紧的！八成是连杆或者曲轴坏了！”

控制室內，红色的“能源紧急状態”標识闪烁起来，取代了先前的声响警报。

陈远深吸一口带著柴油和金属焦糊味的空气，抓过內部广播的话筒，声音不高但足够清晰：“停电了！主发电机故障停机，大家保持冷静，按步骤来。”

他停顿片刻，听到远处传来急促的脚步声和询问声，继续道：“各区域先关闭次要照明，只保留主通道和关键区域的应急灯。农场那边儘快启动物理保温。

非必要设备全部断电，通风只保留核心区，热水循环也暂停。

除了维修人员，所有人带上防寒装备，到负二层生活区集中。温度会逐渐下降，注意保暖，我们儘量节约用电。”

黑暗中传来几声回应和匆忙的脚步声，闸门开闭的声音在寂静中格外清晰。

陈远摸索著从抽屉里取出王大海送的大容量移动电源，接上控制台，保住卫星通讯和直播编码器的供电。

电源指示灯发出微弱的绿光，在昏暗的控制室中显得格外珍贵。

他想了想，还是开了直播。

摄像头亮起，昏暗的光线下只能模糊照出他的轮廓。

背景中隱约可见几个身影正在忙碌地检查设备，有人正在尝试重启辅助系统。

“各位，遇上点麻烦，主发电机崩了。”他声音沉稳，但透著疲惫，“现在靠备用电源顶著，直播可能隨时会断。有进展我会在这儿说一声。”

他关了实时评论，现在没空看留言。

屏幕上肯定刷满了问候和鼓励，但他得先集中精力处理眼前的乱子。

远处传来金属工具碰撞的声响，有人在大声传达指令，声音在寂静的地下空间中迴荡，显得既遥远又清晰。