嘈杂声渐渐低下来，大家都望向他。

陈远环视每一张脸——那些曾与他並肩作战、满身尘灰的老队员，那些还略带陌生、眼神中带著试探的新成员，那些默默支撑后勤、目光温和的家属，还有那些语言不通却心意相通、认真望过来的外籍同事。

他声音平稳，不高但极清晰：“今天没什么特別的事，就是一起吃顿热的，聊聊天。”

他微微停顿，让这句话轻轻落下，“能看到大家这样坐在一起，我心里很踏实。”

他继续说著，语气沉稳而真诚：“我不想说太远的事，就想趁这个机会，谢谢在座的每一位。

谢谢老周和工程队的弟兄，没日没夜赶工扩展空间，；谢谢董教授、刘工和所有技术员，让这里的各种系统能转起来；谢谢陈薇、安娜和所有后勤的各位，把这么多人的吃穿用度、物资分配安排得清清楚楚，没出一点乱子。”

他的目光转向眾多家属，语气更加温和，“更要谢谢各位家人的到来。是你们的到来，让这个地方开始像一个家，而不仅仅是一个工地。”

“我们在这里所做的一切，”他语气愈发诚恳，目光扫过全场，“我们这群人，聚在这里，互相搭一把手，彼此守护，把这片棲身之地，建设成一个能安放未来、能称之为『新家』的地方。”他並没有刻意提高声调，但每个字都清晰而沉稳，带著分量，“今后的路还很长，麻烦只多不少。但只要咱们的心往一处想，劲往一处使，就没什么跨不过的坎。”

食堂里非常安静，连汤锅细微的沸腾声、远处通风系统的低鸣都仿佛听得见。

然后，不知是谁先抬起手，掌声像潮水一样响起，持续而真诚，在宽敞的地下空间里迴荡，冲淡了最后一点疏离。

聚餐逐渐散去，夜已深了。

生活区的灯光依次熄灭，只留下走廊几盏长明灯泛著微光，隱约照出通道的轮廓。

陈远独自站在控制室，透过监控屏幕注视著生活区。

食堂那边传来隱约收拾桌椅的轻响，夜晚的寂静正缓慢沉降，將片刻的热闹温暖轻轻包裹。

陈薇处理完后续事宜，也来到了控制室，站在他身边。一种如同夜色般的寧静笼罩著两人。

“看来这次聚一聚，效果挺好，”她轻声说，话音里带了一丝疲惫的满足，“能感觉到，大家的心更齐了，那种看不见的隔阂好像淡了不少。”

陈远点了点头，目光仍望著远处那些整齐的门廊，仿佛能看见里面安睡的人。

“家属们的到来，就像为我们这里打下了桩子。”他的声音低沉而清晰，“以前大家或许只是为一个遥远的目標、一个概念干活，但现在，他们的根是实实在在地扎进这片土壤了。有了牵掛，就有了留下的重量。”

他停顿了一下，继续说：“这种『根』，这种日常的牵掛，才是真正连接每一个人的东西——它比任何合同、任何命令都更牢靠，更能让我们撑下去。”

就在这时，控制台上那台短波收音机的红色指示灯忽然闪烁起来，发出一阵急促的滋滋杂音，在万籟俱寂的深夜显得格外刺耳。

隨后，断断续续地传出几个被严重干扰、扭曲变调的词语片段：“……全球……观测站……2023 gk……活动……激增……无法……忽略……重复……”信號极其不稳定，破碎难辨，很快就被更强的静电噪音吞没，最终归於沉默，只剩下指示灯微弱而不祥地闪烁著。

陈远与陈薇瞬间对视一眼，两人都沉默不语。

方才聚餐所带来的些许轻鬆与温暖，剎那间消散无踪。控制室內的空气仿佛骤然降温和凝固，虽然远处的谈笑余温犹在耳畔，但那无声而庞大的、来自外部世界的压力，已再次悄然逼近。