“呜！~~~~~”

汽笛长鸣，火车开始缓缓启动。站台上的人们不断挥舞著小国旗，高喊著“万岁”。小次郎的母亲站在原地，看著火车消失在远方，终於蹲下来，捂住脸，开始了无声地哭泣。

广岛的陆军军营里，士兵们正在擦拭著武器。

一个二等兵把手中的三八大盖拆开，用沾了油的布条仔细擦拭著枪膛。他的动作很慢，很认真，仿佛在擦拭一件珍贵的艺术品。隔壁床位的老兵正在整理背包，里面装著七颗饭糰、一袋饼乾、一套换洗的內衣，还有一张全家福照片。照片上，他的妻子抱著刚满周岁的小女儿，笑得是那么的开心。

“古参さん！你的故乡在哪里？”

“长崎！”

老兵头也不抬的反问：

“你呢？”

“广岛市里，就是那边。”

二等兵指了指窗外的方向。

“从这里走路二十分钟就能到。”

老兵看了他一眼，欲言又止，最后还是说了：

“如果能请假，回去再看一眼吧。”

二等兵愣了一下，然后摇了摇头。

“还是等打完这场仗再说吧。长官说了，盟军马上就会打过来，那时候，我们就要在这里跟他们拼命。能把他们挡在九州最好，挡不住，就在本州打，一直打到最后的一兵一卒为止。”

老兵整理背包的动作略微停顿了一下，不过也最终没有说什么，只是低不可闻的嘆了口气，然后继续整理著背包，接著把一颗手雷放在最顺手的位置，那是最后时刻要用的，如果敌人衝上来，就拉响它，跟敌人同归於尽。长官就是这么教的，他也是这么准备的。

广岛的相生桥上，一个推著自行车的男人停了下来。

他叫山田，是市政府的职员。桥上的风很凉快，他擦了擦汗，从车筐里拿出一个水壶，喝了一口。他看了一眼桥下的太田川，河水缓缓流淌，几个光著膀子的孩童正在岸边玩耍著，抓鱼摸虾。

“山田君，上班去啊？”

这时，一个熟人路过跟他打招呼。

“是啊。”

山田笑著回应。

“今天下班早点回来，町內会要组织防空演习，据说每家每户都要参加的。”

山田点点头：

“阿里嘎多，我会儘量早点回来的。”

他推著自行车继续往前走，脑子里想著今天的工作：今天他的工作需要整理户籍档案，统计適龄兵役人口。最近的任务是越来越重了，上头说，九州那边已经进入了本土决战的最后准备阶段，而广岛作为重要的军事基地和交通枢纽，也要做好一切的准备。