先是一道光，一道无法用语言描述的光。那是比一千个太阳还要亮的白光，瞬间吞噬了整个广岛。在爆炸半径一公里內，所有人，无论他们是在走路、说话、吃饭，还是睡觉都在十分之一秒內消失了。不是被炸飞，也不是被烧死，而是被高温直接气化。

他们留在这个世界上的最后痕跡，是身后墙壁上、石阶上那些诡异的黑色影子。那是他们的身体挡住光辐射后，留下的最后轮廓。

紧接著是热，爆炸產生的温度瞬间达到3000至4000度，钢铁被融化，瓦片开始起泡，花岗岩的表面像糖一样开始融化。河里的水沸腾了，里面的鱼瞬间被煮熟，漂浮在水面上。而在离爆炸中心稍远一点的地方，人们的衣服被瞬间烧焦，皮肤像破布一样从身上垂下来，掛在手腕上、腰间，隨著他们奔跑的脚步在晃动著。

紧隨其后的是衝击波，它以每秒两公里的速度迅速扩散开来，狂暴的衝击波席捲了全城。建筑物像纸牌搭成的房子一样坍塌。玻璃碎片变成数不清的子弹，在空中横飞，插进墙壁，插进树木，也插进了人的身体之中。相生桥的栏杆被掀翻，广岛的天守阁倒塌了，广岛火车站的大钟永远停在了九时十五分。

最后，是一片的寂静，极度的寂静。

当那道白光消失后，当那声巨响过去后，广岛的上空就陷入到了一种诡异的死寂之中。倖存者们开始从废墟中爬出来，却发现自己仿佛完全失聪了，不是因为耳朵坏了，而是因为这个世界已经没有了声音。

一个年轻的母亲从倒塌的房屋下爬出来，她低头一看，怀里抱著的孩子早已没了声息。她张了张嘴，想要尖叫，却发不出任何的声音。

一个小学生从学校的废墟中踉蹌爬出，他的眼睛是两个血窟窿。光辐射在第一瞬间就烧毁了他的眼球。他茫然的伸著手，摸索著向前走，嘴里还在喊著：

“妈妈……妈妈……”

一个士兵站在军营的废墟上，他的军服此刻已经完全烧焦，粘在皮肤上。他低头看著自己的双手，手掌上的皮肤像手套一样垂下来，他试图甩掉它们，但却怎么都甩不掉。

赤身裸体的人们纷纷涌向河边，可爆炸已经把整条河都烧开了，但人们却分不清，烧伤的剧痛让他们什么都分不清。他们只知道泡进去能好受一点，哪怕只是一瞬间。

有的人半边脸已经融化，眼眶里只剩一个黑洞，摸索著走进水里，再也没有上来。有的人肚子炸开了，一手捂著肠子，一手划水。有的人抱著死去的亲人，一步一步往深处走，像是要带她去一个没有痛苦的地方。

河水浑浊，泛著油彩般的光泽。那些黑色的灰烬漂在水面上，那是烧焦的城市，那是汽化的人们，那是此刻正在渗进他们伤口的辐射物。

但他们不知道，他们只知道疼。

河水很快就变成了红色。

爆炸后二十分钟，天空开始变暗，这是浓烟和尘埃彻底遮住了太阳。然后，雨下了起来。

黑色的雨，拇指大的雨滴，黏稠油腻，不断滴落在人们身上，留下一块块黑色的印记。倖存者们张开嘴，想要喝雨水润喉，却发现这雨落在皮肤上会產生阵阵的刺痛。

他们不知道的是，这是放射雨，那些黑色的雨滴里，带著核裂变的產物，带著铀-235的碎片，带著死亡的种子。今天喝下这雨水的人，会在未来几周、几个月、几年里，全部慢慢的死去。他们的头髮会脱落，牙齦会出血，白细胞会消失，最后在极度痛苦中咽气。

广岛的上空，一团巨大的蘑菇云缓缓升起。

它在六千米的高空完全展开，它的顶部是白色，底部是黑色，中间翻滚著紫色、红色、棕色的烟尘。那是整座城市被汽化后的残骸。

在三十公里外，一个农民正在田里劳作。他看见东方升起了第二个太阳，然后是一声闷雷般的巨响。他不知道那是什么，只是本能的跪了下来，朝著那个方向磕头，他以为是天照大神发怒了。