墨玄夜自嘲地笑了笑，“结果买回来就一直在仓库里吃灰，连包装膜都没撕。我就想著，等哪天不打仗了，我就去河边坐著。不带通讯器，不带智脑，就带个马扎。”

“你会钓吗？”

沈弦毫不留情地打击，“別到时候空军，还得去菜市场买鱼充数。”

“你懂个屁。”

墨玄夜笑骂了一句，“钓鱼钓的是鱼吗？是命。”

他顿了顿，目光变得有些悠远。

“我就想试试，那种坐一整天，什么都不用想，不用算计谁会背叛，不用计算哪里的防线会崩，不用权衡是用一百个人的命去换一万人，还是用一万人的命去换一个未来的日子……到底是什么滋味。”

沈弦沉默了。

他看著墨玄夜。这个男人一辈子都在算计。

算计人性，算计利益，算计深渊，甚至算计朋友。

他把自己的大脑变成了一台最精密的计算机，为了联邦这台破车能跑下去，他把自己的灵魂拆成了燃料。

而现在，他唯一的愿望，竟然只是发呆。

“那院子我让人去打扫了。”

墨玄夜继续说道，声音越来越轻，“我还想种点菜。以前拓跋荒活著的时候总吹牛，说他种的辣椒全联邦第一辣。我想试试能不能种出来，到时候烧给那个傻大个尝尝。”

提到拓跋荒，空气稍微凝滯了一下。

“他会喜欢的。”

沈弦轻声说，“只要別太辣，把他魂给辣跑了。”

墨玄夜低低地笑了起来。这一次，他的笑意没有像往常那样止於眼底，而是真正地扩散到了整张脸上。

他转动椅子，面向那扇巨大的落地窗。

雨不知道什么时候停了。

乌云散去，露出了洗过一样乾净的夜空。

而在下方，是那座正在復甦的巨型都市。

因为战后重建带来的能源革新，整座城市不再像以前那样分为灰暗的贫民区和光鲜的富人区。

此时此刻，无数盏灯火在脚下铺开，匯聚成了一片璀璨的光海。

全息gg牌在楼宇间穿梭，播放著最新的义肢科技和生態农场丰收的画面。

悬浮列车如同流动的光带，在高架桥上无声地滑过。远处，重建的刀剑学府灯火通明，隱约能看到年轻的学生们在操场上挥洒汗水。

更远处的天际线上，联邦最新的恆星级战舰“破晓號”正静静地悬浮在低轨道上。它的尾焰喷射出淡蓝色的离子流，像是一颗永不坠落的星辰，守护著这片大地。

没有战火。

没有硝烟。没有从天而降的怪物。

只有万家灯火，和那些为了生活而奔波的、鲜活的生命。

墨玄夜贪婪地看著这一切。

这是他用四十六年的心血，用无数个不眠之夜，用那颗已经破碎的心臟，一点一点拼出来的图景。

他看著看著，眼眶有些湿润。

他忽然觉得，胸口那股一直折磨他的、如影隨形的剧痛，在这一刻奇蹟般地消失了。取而代之的，是一种前所未有的轻鬆。

就像是一个背负著万吨巨石徒步穿越了沙漠的旅人，终於在终点卸下了所有的重担，躺在了绿洲的草地上。

“沈弦。”

墨玄夜唤了一声，没有回头，目光依然死死地黏在那片灯火上。

“嗯。”

沈弦站在他身后，双手依然插在兜里，但背部肌肉却微微绷紧。

“你看。”

墨玄夜抬起那只枯瘦的手，指著窗外那片繁华的盛世，手指不再颤抖，而是稳定而有力。

“这路，平了。”

他的声音里带著一种难以言喻的骄傲，还有一丝终於可以放手的释然。

沈弦顺著他的手指看去。

灯火辉煌，盛世如愿。

“是啊。”

沈弦的声音有些发涩，“平了。以后哪怕你不在，这车也能自己跑下去了。”

墨玄夜没有再说话。

他只是静静地看著，嘴角勾起一抹从未有过的、真正轻鬆的弧度。

那笑容里没有算计，没有阴霾，只有纯粹的、像孩子一样的满足。

在这黎明到来前的最后一刻，这位一直行走在黑暗中的守夜人，终於在他的眼中，装进了整个光明的世界。

沈弦站在他身后，看著墨玄夜的背影。

那是他见过最瘦弱，却也最宽阔的背影。

办公室里安静极了，只有窗外的城市在无声地呼吸。

沈弦没有去打扰这份寧静，他只是默默地调动起体內的源能，在空气中製造了一个极其微小的恆温力场，將墨玄夜轻轻地包裹在其中，隔绝了深夜透进来的最后一丝寒意。

就让他再多看一会儿吧。

哪怕多一秒也好。

……

凌晨四点。

暴雨像是一张巨大的、灰黑色的湿网，死死地罩住了联邦中央行政大楼。数亿吨的雨水砸在千米高空的防弹玻璃幕墙上，发出连绵不绝的、类似於战鼓擂动的闷响。

墨玄夜觉得有些冷。

那种冷不是来自空调，也不是来自窗外的雨，而是从他脊椎骨的骨髓深处渗出来的。

就像是有人在他的血管里塞进了无数细碎的冰渣，隨著每一次迟缓的血液循环，这些冰渣就刮擦著血管壁，流遍全身。

他看了一眼桌角的电子日历。

【新联邦歷03年，11月14日。】

【距离二十九岁生日，还有三天。】

“二十九岁……”

墨玄夜的嘴唇动了动，发出的声音却像是砂纸在生锈的铁皮上摩擦。

他抬起手，想要去够旁边的咖啡杯，却发现自己的手背苍老得像是一截枯树枝。

皮肤灰败、乾燥，紧紧地包裹著指骨，上面布满了因为长期注射提神药剂而留下的青紫色针孔。

在这个本该是人类肉体机能最巔峰的年纪，他的这具躯壳，却像是一台超负荷运转了五十年的劣质发动机，每一个零件都在发出即將崩解的哀鸣。

他收回手，没有去喝那杯早已冷透的咖啡。

他的目光落在了面前最后一份纸质文件上。

《关於第四次修正退伍老兵义肢神经接驳维护费用的最终法案》。

这是他给自己留的最后一道作业。