“往下落，半根头髮丝儿。”

牛犇的声音再次响起，依旧平稳，不带一丝波澜。

操作室里的王师傅，此刻已经完全进入了一种玄妙的状態。

他不再去看任何仪表，只是竖起耳朵，听著牛犇的指令。

当“半根头髮丝儿”这个词传到他耳朵里时，他的手仿佛有了自己的意识，自然而然地向下一压。

那个力度，那个行程，连他自己都无法解释，但就是感觉，应该这么做。

“嗡——”

“纵向误差，0.007mm！”

刘工的声音，已经带上了哭腔。

不是恐惧，是激动！

“有点偏西了，回一丁点儿。”

“误差，0.004mm！”

“再往下，一根头髮丝儿。”

“误差，0.002mm！”

牛犇的指令越来越快，越来越简洁。

王师傅的操作也越来越流畅，人与机器，在这一刻仿佛融为了一体。

他甚至產生了一种错觉，他不是在操作龙门吊。

他是在用自己的手指，去拨动那根八十吨重的金属巨柱。

“这感觉……太对了！”

王师傅喃喃自语，额头上全是汗水，眼神却亮得嚇人。

“比我跟我老婆还默契！”

孙和平再也忍不住了。

他一把抢过旁边警卫员手里的高倍望远镜，死死对准了压力柱和底座液压腔之间那道比纸还薄的缝隙。

在望远镜的视野里，他能清晰地看到，那根银白色的巨柱，正在以一种反物理常识的姿態，进行著微米级的平移和下降。

平稳得，就像是静止的。

可它又確確实实在下降。

孙和平的手，开始剧烈地颤抖。

他那张布满皱纹的老脸上，两行浑浊的泪水，猛地滑落。

“神技……”

他的声音沙哑，充满了无尽的震撼。

“这不是技术……这是道！是老祖宗传下来的手感！”

他放下望远镜，目光狂热地看著牛犇的背影。

“他不是在操作机器！他是在跟这根柱子说话！他在用手，听这根钢缆的声音，听这根柱子的呼吸！”

罗飞的身体，晃了一下。

他身边的几个飞行员，脸色已经苍白如纸。

他们看著那个闭著眼睛，像一尊雕塑般站立的牛犇。

再也笑不出来了。

之前那些刺耳的嘲讽，此刻变成了一个个响亮的耳光，狠狠抽在他们自己脸上。

磨豆腐的？

拜神？

这就是他们眼中的废物？

罗飞的拳头，攥得发白。

他看著周京泽平静的侧脸，又看看牛犇专注的背影。

一种前所未有的无力感，席捲了他的全身。

一个，用匪夷所思的理论和技术，要在一个月內造出未来战机。

另一个，用血脉里传承的手感，闭著眼睛就能完成国宝级的精密操作。

这两人，根本就不是人。

是怪物！

时间，一分一秒地过去。

车间里，除了龙门吊轻微的运行声，和牛犇那不带任何感情的指令声，再无其他。

“好了。”

突然，牛犇的声音响起。

他一直紧贴著钢缆的手，缓缓放了下来。

然后，他睁开了眼睛。

整个车间的空气，在这一刻彻底凝固。

所有人都屏住了呼吸，心臟提到了嗓子眼。

结束了？

成功了？还是失败了？

就在所有人的目光都聚焦在牛犇身上时。

“咔噠。”

一声极其轻微，几不可闻的金属碰撞声，从车间中央传来。

那声音很小，却像一记重锤，敲在了每个人的心上。

刘工猛地回头，扑到了显示屏前。

屏幕上，所有代表误差的红色数字，在同一时间，闪烁了一下。

然后，齐刷刷地，变成了绿色。

数字，清一色地变成了：

“0.0000”

“0.0000”

“0.0000”

零！

绝对的，零误差！

“成功了……”

刘工双腿一软，一屁股瘫坐在地上，嘴里反覆念叨著。

“成功了……”

孙和平扔掉望远镜，仰天长啸，笑声里带著泪。

罗飞和那群王牌飞行员，集体后退了一步，眼神里只剩下无尽的骇然。

牛犇转过身，看著一张张呆若木鸡的脸。

他抬起手，用袖子擦了擦额头上的汗珠，露出了一个憨厚淳朴的笑容。

“好了，跟俺爹教的对准磨心一个样。”