机器旁边，高高摞著十几个標准铁皮胶片盒，盒盖上的標籤磨损卷边，模糊地印著《地道战》《焦裕禄》《喜盈门》《咱们的牛百岁》《来的都是客》……

偶尔夹杂著一盒《少林寺》或者《追捕》，那模糊的拷贝，是能让十里八乡小年轻们嗷嗷叫的稀罕货。

逢年过节更有固定节目单——春节是《祝福》《白毛女》的苦情，国庆则是《开国大典》的激昂。很多胶片放得太勤，齿孔断裂、画面划痕是家常便饭，放映员都得练就一手用特製胶水和打孔器接片补孔的绝活。

墙上几张老电影海报泛著岁月的黄，边角在潮湿的空气里微微捲起。对面一整墙的书柜，塞满了《大眾电影》《大眾文艺》《曲艺》和各种文学期刊，挤挤挨挨。

指尖无意识地划过冰凉的放映机外壳，一股混合著醋酸纤维胶片味儿、旧书纸味和晒穀场稻草香的记忆涌上心头。

那些跟著父亲拖著这铁疙瘩下乡，在晒穀场上支起银幕，听著机器里胶片“噠噠噠”匀速转动的声音……心头那点说不清道不明的怀念，悄然瀰漫。

但这沉甸甸的怀旧感只停留了一瞬。

他的目光投向空荡荡的门口——父亲已经带著那份盖著红印的稿件去往邮局。

信封上“中央电视台”那几个字，仿佛带著灼人的温度，穿透寂静，在他胸腔里点燃了更汹涌的火焰。那份承载著野望的“超纲作业”，已然启程。

午后的秋阳把影子拉得老长。江海潮蹬著二八大槓，链条咔嗒咔嗒，像是在给这趟旅程打拍子。道旁笔直的白杨，像一溜沉默的送行兵。

脚下的路轻快了，身后那座熟悉的一面青老屋，越缩越小，最终凝成了绿野尽头的一个小点。

后座上捆著带给许占军家的新鲜瓜菜，车把上掛著姑父秘制的肉酱和老妈拿手的咸菜罈子。秋风一拂，家的味道就直往鼻子里钻。

他仰起脸，滤过紫外线的天空，蓝得发靛。哼著来自“未来”的小调，风声、链条声交织成网，裹著他扑向天际线那片最亮的光。

界桥甩在身后，通肯河水哗哗流淌。

到了平坦路段，他刚想撒开车把鬆快鬆快，猛地想起网兜里哐当作响的罐头瓶——顛碎了可没地儿哭去。

阳光下的村庄，似乎比归家时更鲜亮了些。

前头弯道，一辆破旧得快散架的客车瘫在路当间，乘客们蔫头耷脑地散在树荫下。江海潮嘴角一扬，昨天归途那满嘴的尘土味儿仿佛还在喉头打转。

他猛地俯身发力，自行车如离弦之箭，“嗖”地一声捲起一小股尘烟，从客车旁呼啸而过。

不顾身后惊疑的目光，他畅快地冲向前方——虽非昨日那辆，心头那点憋闷却已隨风散尽，只剩下一片敞亮。不由地，他迎著风放开了嗓子：

“我还是从前那个少年/没有一丝丝改变/时间只不过是考验/种在心中信念丝毫未减……”

新人新书！求收藏！求追读！求月票！感谢支持！