缝了半个时辰，才缝出一小段歪歪扭扭的线脚。

他放下针线，把布叠好，放回床头。“等我手熟点再弄。”

陈秀娘点点头，没说话。

他起身去灶边，淘米做饭。灶台裂了缝，火从底下钻出来，他拿湿泥糊了几道，勉强能烧。

饭熟了，他盛了一碗，端到她面前。

“吃点？”

“你先吃。”她摇头，“我不饿。”

他也没劝，自己蹲在门口，一勺一勺往嘴里扒。米有点糊，他嚼得慢，咽得也慢。

吃完，他把碗洗了，掛在檐下。阳光照在湿碗上，反著光。

他把昨天换下的衣服从盆里捞出来，拧乾，搭上绳子。一件，两件，三件。动作和昨天一样，不快不慢。

晾完最后一块，他转身回棚，路过门槛时，脚底踩到一小撮土。

他停住。

弯腰看。

土是灰的，但掺了点灰白的粉末，像是香灰。

他蹲下，用手指捻了捻。

有股淡淡的檀香味，很淡，但確实不是村里的土。

他慢慢直起身，把那撮土扫到一边，拿扫帚清乾净门槛。

然后他走回棚子，坐下，手放在膝盖上，不动。

村口那人，今天没来。

可土，进来了。

他盯著门槛，脑子里转得快。

那人站了两天，一动不动，不吃不喝，连眼皮都不多眨一下。现在人没来，土却到了。

要么是有人替他来，要么——这土根本就是他留的。

他低头看自己的手。

掌心三道光痕还在，一跳一跳。

他慢慢把左手压在右手上，一层层盖住，像埋土豆一样。

不能动。

至少现在不能。

他站起身，走到后院，把锄头重新扛起来，往地里走。

太阳偏西，他还在翻土。

一锄，一停，再一锄。

手上的泡破了又磨，磨了又破。血混著泥，糊在锄柄上。

他不看天，不看村口，也不看掌心。

只看地。

翻完最后一块，他收工回棚。陈秀娘已经睡了，呼吸平稳。

他坐在床边，听了一会儿，起身去灶边烧水。

水开了，他倒进盆里，加凉水调温，端到床前，蹲下，轻轻把她脚抬起来，放进水里。

她动了动，没醒。

他慢慢给她洗脚，动作轻，怕弄疼她。水有点烫，他试了三次才调好。

洗完，他用布擦乾，轻轻放回去，盖好被子。

然后他走到门口，坐下，望著外面。

天黑了，风起了。

晾衣绳晃了一下。

他低头，看见自己右手食指，正无意识地在地上划。

划的不是字，不是图，是一道符。

一道他从没学过，却像是天生就会的符。