不是剧本里要求的“痛苦”，而是顶级猎人展示完美战利品时的自得。

“方案 c，瑞士银行亚太区总裁独子，个人控股三家前沿生物科技公司。”

“这能与孟氏的医疗板块，形成完美的產业闭环。”

“预计三年內，为集团带来超过百亿的市值增长，並同步降低我们百分之十二的原材料採购成本。”

“等等！”

刘峰终於找回了自己的声音，他像被点燃了引信，猛地衝过来，指著那冰冷的平板，脸涨得通红，唾沫星子几乎喷到屏幕上。

“沈老师！许沁是您妹妹！她不是孟氏集团的『併购標的』！”

“您怎么能这么演！”

“感情呢！您对她的感情在哪里？！”

沈浩闻言，终於从角色中抽离半分。

他缓缓抬头，平静地注视著几近崩溃的刘峰，而后轻轻推了推鼻樑上的金丝眼镜。

他的语气，像是在探討一个枯燥的学术问题，一字一句，冷静到残忍。

“刘指导，您觉得，一个被压抑了二十年、习惯用商业逻辑包裹一切情感的人，在面对最珍视的东西即將失控时……”

“他的第一反应，是流泪……”

“还是……启动他唯一熟悉，且赖以生存的应急预案？”

他顿了顿，声音更轻了。

这番话轻飘飘的，却让刘峰浑身一震，耳膜嗡嗡作响。

“或者我换个问法，是看著一个人流泪更悲剧……”

“还是看著一个早已忘记该如何流泪，只能用冰冷的得失计算，来掩饰自己正在心碎的人，更悲剧？”

砰！

导演张猛的巴掌狠狠拍在监视器旁的摺叠桌上。

力道之大，把桌布都掀起一角，茶杯“哐当”一声飞出半米。

滚烫的茶水泼了他一裤子，他却毫无知觉。

他满脑子都是沈浩那套“资產剥离”的疯批逻辑，脸上涨红，兴奋得连声音都劈了。

“我懂了！我他娘的彻底懂了！”

他指著屏幕里沈浩那只冷静划动 ppt的手，对著对讲机嘶吼，嗓子几乎要冒出白烟。

“这不是胡闹！这是用手术刀把孟宴臣的『惨』，活活剜出来给人看！”

“你们看他那眼神——看许沁像看一份即將跌停的资產，看宋焰像看一份必须立刻清仓的垃圾股！”

“这他妈哪是爱而不得？这是被家族彻底规训成了『没有感情的资產计算器』！”

旁边的副导演赶紧递过纸巾，被他一把挥开。

他的眼睛死死盯著镜头里江疏的反应，那光芒几乎要烧穿监视器。

“江疏那前倾的肩线！她眼里的兴奋！这两人是在演『孟家高层谈判』，不是母子对话！”

“这种用喜剧外壳包裹悲剧內核的戏，比哭哭啼啼高级一万倍！”

“別停！所有机位给我懟脸！”

“a机位，我要沈浩眼镜片上反射出的数据流光！”

“b机位，江疏敲桌子的手指特写，我要听到那该死的节拍！”

“今天谁敢喊卡，我让他立刻捲铺盖滚回横店当群演！”

对讲机里，传来各部门压抑著极致兴奋的“收到”回应。

场务小李偷偷掏出手机，对著状若疯魔的导演拍了个小视频。

张导平时最讲究“按剧本走”，上次有演员忘词，他骂了半小时。

今天，他却为了沈浩的“离经叛道”疯成了这样。

这反差感，发剧组群里绝对能炸锅。

就在这时，饰演宋焰的杨央，踩著剧本里“正气凛然”的步伐冲了进来。