甚至，他当著全场师生的面，身体微微前倾，现场模仿了一段最土味的短剧里霸道总裁的经典台词。

他微微歪头，嘴角勾起一抹邪魅狂狷的弧度，眼神里精准地调配出三分薄凉、三分讥笑和四分漫不经心。

他压低声音，用一种油腻到发指却又带著致命吸引力的腔调，对著麦克风缓缓说道：

“女人，你这是在玩火！”

那副与他清冷气质截然相反的油腻模样，配合著那张帅得人神共愤的脸，形成了一种荒诞又迷人的反差萌。

瞬间引得台下那些年轻的学生们爆发出雷鸣般的、混杂著尖叫的笑声和掌声。

原定五分钟的分享，被他足足延长到了十五分钟。

当他演讲结束，微微鞠躬下台时，全场学生自发起立，掌声经久不息，几乎要掀翻整个剧场的屋顶。

年轻的学生们，看他的眼神，充满了狂热的崇拜，仿佛看到了指引未来的神。

而那些老教授们，则是一脸的复杂，有愤怒，有不解，但更多的，是一种被时代浪潮狠狠拍在沙滩上的茫然与失措。

就在剧场后排最不起眼的阴影里。

一个戴著黑框眼镜的男生，激动得手都在发抖，他悄悄地按下了手机的停止录音键。

他看著屏幕上那段长达十五分二十秒的音频文件，心臟狂跳。

他知道，这段录音一旦放出去，整个死水一潭的內娱，都將再次为这个名叫沈浩的男人，而掀起一场前所未有的巨大风暴。

---

当晚，酒店套房內。

李沁刚洗完澡，裹著浴巾出来，就看到沈浩赤著上身，仅在腰间围了一条浴巾，正站在巨大的落地窗前，俯瞰著脚下流光溢彩的上海夜景。

他手里端著一杯红酒，肌肉线条分明的背影在城市霓虹的映照下，充满了蓄势待发的力量感。

但李沁却敏锐地察觉到，他身上散发出的，是一种极度亢奋后的、奇异的平静。

平静之下，是某种蠢蠢欲动的、寻找新猎物的危险气息。

她走过去，从身后轻轻环住他坚实的腰，將微凉的脸颊贴在他温热的背肌上。

“今天玩得很开心？”

“嗯。”

沈浩转过身，顺势將她紧紧揽进怀里，低头吻了吻她还带著氤氳水汽的髮丝。

他的吻比平时更具侵略性，带著一股急於宣泄的、滚烫的热度，仿佛要將她整个人都吞噬殆尽。

李沁被他吻得有些喘不过气，浴巾的系带不知何时已经鬆开，悄然滑落在柔软的地毯上。

她能清晰地感觉到，这个男人今晚有些不一样。

那是一种顶级玩家在完美通关一个高难度副本后，意犹未尽的、渴望更强刺激的躁动。

许久，唇分。

李沁的脸颊泛著诱人的酡红，眼波流转如水，带著一丝慵懒的嗔怪。

“怎么了？今天在台上把那些老教授气得吹鬍子瞪眼，还没发泄够？”

她靠在他怀里，纤细的手指抚摸著他依旧因为兴奋而紧绷的肌肉线条，试图安抚这头亢奋的野兽。

沈浩却摇了摇头。

他抱著李沁，几步走到柔软的沙发上坐下，让她舒服地跨坐在自己腿上，形成一个绝对亲密的姿势。

他的眼神，在这一刻恢復了绝对的清明，那双深邃的眼眸里，闪烁著一种名为“算计”的、冰冷而锐利的光芒。

“不。”

他缓缓开口，声音因情动而低沉沙哑，却带著一丝不同寻常的严肃。

“恰恰相反，今天这一切，太顺利了。”

“顺利得……像一个完美的剧本。”

李沁一愣：“顺利还不好？”

“不好。”沈浩的指尖无意识地在她光洁如玉的背脊上轻轻划过。

冰与火的触感，带来一阵阵让人心颤的战慄。

“梁老师他们给我搭的这个台子，太完美了。”

“那个名为『敲打』实为『捧杀』的鸿门宴主题，那几个故意被安排在第一排、负责提出质疑的老教授，甚至连最后那个负责偷录音、准备引爆舆论的学生……所有环节都严丝合缝，像一台经过精密计算的机器。”

他的声音越来越低，像是在自言自语，又像是在对这个世界上唯一能懂他的女人剖析著自己的发现。

“我今天的演讲，看似离经叛道，是在挑战传统科班的权威。”

“但你发现没有？”

“我骂的，是『脱离群眾的阳春白雪』，是『被资本裹挟的无病呻吟』。”

“而我捧的，是『野蛮生长的创造力』，是『贴近观眾的生命力』。”

“这套说辞，本质上，和梁老师他们那些老一辈艺术家『艺术要为人民群眾服务』的创作理念，是殊途同归的。”

李沁冰雪聪明，美眸中闪过一丝惊异，瞬间明白了他的意思。

“你是说……你今天的『自黑』，其实是在用一种更极端、更年轻化的方式，变相地迎合了他们的核心价值观？”

“没错！”

沈浩打了个响指，眼中的光芒越发明亮。

“我看似在砸他们的场子，实际上，却是在帮他们向整个行业，向那些迷茫的学生，传递一种『破而后立』的改革信號！”

“我，成了他们推行教学改革的一把『先锋官』，一把最锋利、最不听话、也最好用的刀！”

“而我这个饱受爭议的出圈『野路子』，也被他们用这种方式，巧妙地『收编』进了传统科班的话语体系里。”

“从一个不可控的『异类』，变成了一个可以被討论、被研究、甚至被借鑑的『反面典型』。”

李沁彻底被他的分析镇住了。

她原以为这只是一场沈浩临场发挥的、精彩绝伦的危机公关，却没想到，这背后，是两只老狐狸和一只小狐狸之间，一场不动声色、却招招致命的、关於行业话语权的博弈和默契。

“所以……”她有些不確定地问，“你觉得，这都是梁老师他们算计好的？”

“不全是。”

沈浩的嘴角勾起一抹兴奋到近乎癲狂的弧度，那是一种棋逢对手的狂喜。

“以梁老师他们的段位和格局，能做到这一步不奇怪。但他们不会把事情做得这么『乾净』，这么『天衣无缝』。”

“这背后一定还有另一股力量在推动，在帮我把所有路都铺平，確保我能稳稳地站上这个『行业公敌』的宝座，吸引最多的火力。”

“一股……希望我更高调、更疯狂、更让整个资本圈都对我恨之入骨的力量。”

李沁看著他眼中那熊熊燃烧的、名为“兴奋”的火焰，终於无奈地嘆了口气。

她伸出双臂，紧紧环住他的脖子，用自己的额头抵著他的额头。

“沈浩，你真是个疯子。”

“別人躲都来不及的浑水，你偏要一头扎进去，还嫌不够浑，非要往里扔炸弹。”

沈浩低低地笑了，那笑声在胸腔里震动，带著一种找到新玩具的、纯粹的快乐。

“姐姐，你不觉得吗？”

他凝视著李沁近在咫尺的眼睛，那眼神深处，是掌控一切的自信，和对未知挑战的无尽狂热。

“这游戏，才刚刚开始。”

李沁看著他这副样子，所有的担忧、所有的理智，最终都化成了一抹宠溺到极致的、无奈的苦笑。

她知道，这头被她亲手从万人敬仰的神坛上拽下来的野兽，已经嗅到了血腥味，找到了新的、更广阔、也更危险的猎场。

她主动吻了上去，將他所有未尽的话语都吞入唇齿之间。

声音含混，却带著一丝不容置疑的温柔与纵容。

“疯吧。”

“记得，別玩死了。”

“也別忘了，你不是一个人。”