掘墓人没抬头。

“走进去就行。”

“棺盖会自己合上。”

“然后我就没了。”

“彻底没了？”

“是的，连魂都不剩！”

林渊转头看它。

“那你等什么？”

“等那句『肉熟了』。”

“没有就不躺？”

“不躺。”

“躺进去就什么都没了，再没人记得你杀过孩子，再没人记得你疯过，再没人记得你每天晚上刻那四百七十三遍名字——”

“那不是挺好的？”

“不好。”

掘墓人抬起头。

泪还掛著，但眼神变了。

不是疯狂，不是麻木，是“清醒”。

四十年来第一次真正的清醒。

“我做过的事，不能没人记得。”

“我杀了四个孩子，剜了他们的心，把三个缝进別人的棺材，一个丟在地窖水缸里泡著。”

“我女人跳井，我看著她沉下去，没拉。”

“我自己跳油锅，炸了三天三夜，没死透。”

“这些事得有人记得。”

“记得了，才不会有人再做。”

它捧著那块肉，站起来。

走到林渊面前。

“你叫什么？”

“林渊。”

“林渊，”它说，“你记住。”

“我叫赵石头。”

“民国十六年生，四十年前死。”

“杀孩子那天，我疯了。”

“但我清醒过一回。”

“就在刚才。”

“闻见这块肉的时候。”

它把那块肉小心包好，塞进怀里——贴著心口的位置，那里四十年前就是空的，现在终於填了点东西。

然后它转身，朝祭坛走去。

走了两步，又停下回头，看向了林渊：

“林渊，那三副棺材底下，陶罐里还有我三滴血。”

“我躺进去之后，血就干了。”

“干透之前，你能帮我带句话给我女人吗？”

林渊点头。

“说。”

赵石头想了想。

“就说：那年井台上，你问我討不討厌你娘家穷，我说不討厌。”

“是真的。”

“从来没有討厌过。”

它转身，继续走。

走上祭坛台阶。

一级。

两级。

三级。

那口棺材就在面前，棺材形状的光明灭闪烁，棺盖敞开，里面是空的——不是黑洞洞的空，是“什么都没有”的空。

赵石头站在棺材前。

它伸手，摸了一下光的边缘。

烫。

但不是火烧的烫。

是“融化”的烫。

像冰放在火上，从固態变回液態的那种烫。

它回头看林渊。

“林渊，你走吧。”

“接下来的，不適合活人看。”

林渊没走。

他站在原地，看著那束光。

赵石头笑了笑。

“行，你想看就看。”

“反正我欠你的。”

它抬腿，跨进光的棺材。

整个人进去的瞬间，棺材里的光骤然亮起，亮得刺眼，亮得像太阳从地底下升起来。

赵石头的身体开始融化。

不是燃烧。

是“回归”。

皮肉变成光，骨骼变成光，血液变成光，连那柄握了四十年的铁锹，也变成光。

只剩一颗心臟。

干缩的，拳大的，表面布满缝合线的。

浮在光里。

那颗心臟跳了一下。

从缝合线的缝隙里，渗出一点东西。

不是血。

是油。

红烧肉的油。