轻轻摸著二妮的脸。

凉的。

但摸得到。

二妮闭眼。

让那只粗糙的、乾瘦的手，在自己脸上慢慢摸著。

最小的女孩最后一个走过来。

她走得很慢。

走到赵石头面前，仰起脸。

“爹，你不生我们气了吧？”

赵石头看著她。

看著她胸腔那个碗大的窟窿。

看著窟窿后壁的脊椎骨。

看著那张六岁的、笑著的脸。

他蹲下去。

蹲得很慢，膝盖咔咔响。

蹲稳了，他伸手，把那孩子搂进怀里。

“不生。”

“爹从来不生你们的气。”

“爹只生自己的气。”

小女孩把脸埋在他脖子里。

“那就別生啦。”

“你把自己餵了我们四十年，够啦。”

“以后別餵了。”

“我们一起吃。”

她从怀里摸出一样东西。

油纸包。

打开。

红烧肉。

林渊给的那块。

她一直留著。

“爹，吃肉。”

赵石头看著那块肉。

油亮的，酱色的，粘著八角的。

他张嘴。

小女孩把肉塞进他嘴里。

他嚼。

嚼著嚼著，眼泪下来了。

混著肉，混著油，混著四十年没敢流的水，一起咽下去。

狗蛋走过来。

二妮走过来。

三娃也走过来。

四个孩子围著他，蹲在井边。

阳光照下来。

井口那圈光，正好罩著他们五个人。

赵石头嚼完那块肉。

他抬头，看天。

天很蓝。

云很白。

风吹过来，带著泥土和青草的气味。

他深吸一口气。

然后他笑了。

四十年来第一次真正的笑。

“崽。”

“爹这辈子，就今天这一天，活得像个人。”

四个孩子看著他。

最小的女孩问：

“爹，那你以后还埋人吗？”

赵石头摇头。

“不埋了。”

“棺材都挖完了。”

“人也死够了。”

“以后就陪著你们。”

“看你们玩。”

“看你们笑。”

“看你们长大。”

狗蛋问：

“爹，我们还能长大吗？”

赵石头看著他。

看著他那张七岁的脸。

看著那对没有眼珠的眼眶。

“能。”

“在爹心里，你们天天都在长。”

三娃歪著头。

“那我能长到多高？”

赵石头比划了一下。

“这么高。”

三娃咧嘴。

缺两颗门牙，漏风。

“那我能娶媳妇吗？”

赵石头愣了。

然后他笑出声。

笑得很响，笑得井水都跟著晃。

“能！”

“娶俩！”

三娃高兴得蹦起来。

蹦到一半，他停住。

看著赵石头身后。

林渊站在庭院门口。

靠著门框，看著他们。

三娃朝他挥手。

“叔叔！”

“爹回来了！”

“我们吃肉了！”

林渊没说话。

他点了点头。

然后他转身。

往外走。

身后，狗蛋喊：

“叔叔，你不一起吗？”

林渊没停。

“你们吃。”

“我还有一口棺材要挖。”

他走出庭院。

走进走廊。

走进门厅。

站在那具骸骨棺材前。

棺材里空了。

赵石头爬出去之后，只剩一堆散开的骨骼——那具捡来的、別人的骸骨，四十年前被赵石头用来装婴儿的心臟。