前院传来搬家的响动，三大爷阎埠贵正指挥著工人把最后两箱书搬上三轮车，老花镜片上沾著灰尘也顾不上擦。

"柱子啊，这房契您收好。"阎埠贵从棉袄內袋掏出个牛皮纸信封，手指在"四九城私有房屋所有权证"几个红字上摩挲了两下。

何雨柱接过时瞥见他指甲缝里还留著批改作业的红墨水痕跡，就像当年在院里支著小黑板教孩子们算帐时那样。

三轮车軲轆碾过门坎的声响惊飞了枣树上的麻雀，何雨柱忽然想起三十年前那个雪夜，三大娘就是踩著这道门坎摔折了胯骨，休息了许久。

二大爷刘海忠的搬家阵仗最大。

两个儿子把红木五斗橱抬出垂花门时，橱脚在青石板上刮出刺耳的声响。

"当初买这院子才花八百块。"刘海忠攥著购房合同的手在抖，却瞥见何雨柱正用捲尺丈量他家外墙的尺寸。

那些被油烟燻黑的雕花窗欞，糊著报纸的杉木隔断，在年轻人眼里突然都成了值钱的物件。

作为95號四合院的钉子户，本来二大爷刘海忠和三大爷阎埠贵他们家的收购是最困难的。

但是没办法，二大爷刘海忠和三大爷阎埠贵他们家之前跟著李怀德做生意亏钱了。

亏了大钱了。

至今还欠著一些高利贷。

如今在何雨柱的高价收购之下，自然是欣然同意了。

若是在影视剧中，许大茂家可能是最大的困难，但是如今是何雨柱收购95號四合院房子的第一家。

"许大茂家耳房改的储藏间，得把地砖全撬了重铺。"何雨柱拿著笔在笔记本上划拉著。

最后搬走的是张自强一家。

作为曾经的三大爷，张自强非常懂得审时度势，虽然他知道未来这个四合院肯定会更加值钱，但是为了现在这一辈人的更好生活，还是选择了离开。

毕竟四合院的生活在这个时代也有不便利的地方，例如用水、用电、上厕所等，比不上楼房。

年轻人早嫌老宅晦气，拿了钱直奔新开发的商品房小区。

当所有钥匙都已经交给何雨柱之后，他特意开了瓶存了十年的莲花白，就著月光自斟自饮。

老槐树下的压水井旁渐渐堆满搬家的遗落物：豁口的搪瓷盆、印著"先进生產者"的搪瓷缸、1987年的掛历。

最后一户搬走那天下著细雨。

何雨柱站在倒座房的屋顶上俯瞰全院，雨水顺著滴水瓦匯成珠帘。

他突然想起十年前的那个雪夜，全院许多人挤在中院看黑白电视，秦淮茹家的蜂窝煤炉子熏得人直流眼泪。

傍晚时分，何雨柱蹲在后院抄手游廊下烧旧物。

火堆里易中海的劳模奖状正蜷曲成灰，阎埠贵的教案本在烈焰中现出焦黄的算式。

月光给垂花门投下菱形的阴影，何雨柱忽然听见三十年来的各种声响——三大爷教孙子背九九乘法表的嗓门，二大妈在公用水龙头边嚼舌根的嗤笑，许大茂偷接自家电錶时的金属碰撞声。

这些都將隨著最后几户的搬离，永远封存在青砖黛瓦之间。

最近，何雨柱独自走过空荡荡的院落。

北屋窗台上的君子兰还活著，不知是谁临走前浇了水。

他摸出钥匙串上新增的七八把铜钥匙，叮叮噹噹的声响惊动了檐下的麻雀。

这些钥匙能打开全院所有的门，却再打不开那些飘散在炊烟里的旧时光。

暮色中，何雨柱把全院电闸轻轻推上，95號院的灯次第亮起，像一场无人观看的独角戏。