冬天来了，北风颳得厉害。

三大爷阎埠贵在小女儿家住了半个月，咳嗽一直没好。

女儿带他去了趟医院，开了点药，回来时女婿的脸色不太好看。

那天晚上，三大爷阎埠贵早早躺下，听见女儿和女婿在隔壁小声爭吵，他闭上眼睛，假装睡著了。

同一时间，二大爷刘海忠在小儿子家帮著照看发烧的孙子。

孩子哭闹不止，儿媳妇急得直掉眼泪。

二大爷刘海忠笨手笨脚地给孩子擦身子，想起自己年轻时从未这样照顾过自己的孩子，心里突然有些不是滋味。

春节到了，两家的儿女们商量著把两位老人接到一起过年。

饭桌上，孙子孙女们跑来跑去，热闹得很。

三大爷阎埠贵和二大爷刘海忠坐在角落，面前的碗里堆满了孩子们夹的菜。

他们吃得很慢，偶尔相视一笑，却也不知道该说些什么。

饭后，儿女们凑在一起打麻將，笑声不断。

三大爷阎埠贵和二大爷刘海忠坐在阳台上，看著远处的烟花。

三大爷阎埠贵突然说：“老刘啊，咱们这辈子，算是过得去吗？”

二大爷刘海忠沉默了一会儿，答道：“过得去吧，没作恶，没欠债，儿女们还认咱们，够了。”

“比起老易算是不错了。”

这句话一出，直接把三大爷阎埠贵干沉默了。

夜深了，两位老人各自回房休息。

三大爷阎埠贵躺在床上，听著外面的欢声笑语，想起四合院里那些年的除夕夜，家家户户贴春联、放鞭炮，孩子们挨家挨户拜年要糖吃……那些画面，如今只能在梦里见到了。

日子就这样一天天过去，平淡如水。

两位大爷的身体越来越差，儿女们的负担也越来越重。

可谁都没有说破，就这么维持著，仿佛这就是生活本该有的样子。

有一天，三大爷阎埠贵在轮到大儿子家住的时候，突然走了。

走得很安静，就像睡著了一样。

儿女们忙前忙后操办后事，邻居们都说，这老头有福气，没受什么罪，儿女们也尽了孝。

二大爷刘海忠去参加了葬礼，站在阎埠贵的遗像前，看了很久。

回家后，他对儿子们说：“等我走了，一切从简，別折腾。”

儿女们面面相覷，不知该如何接话。

又过了一年，二大爷刘海忠也走了。

那天早上，儿媳妇去叫他起床，发现他已经没了呼吸。

桌上放著一张纸条，上面写著几个儿女的名字，后面跟著一串数字——那是他这些年记下的，每个孩子给过他的生活费，他一分没花，全都存了起来。

两家的儿女们处理完后事，聚在一起吃了顿饭。

席间，不知谁提起了95號四合院，大家突然都沉默了。

对於他们来说，那里曾经是家。