一切都仿佛还在昨天，可她却已经不在了。

他开始整理她的遗物，每一件衣服、每一本书、每一张照片，都承载著他们的回忆。

他翻到了一本日记，是纪淑芬偶尔写下的隨笔。

他小心翼翼地打开，发现里面记录的全是他们一起旅行的点滴，还有她对他的感激和爱。

最后一页写著：“柱子哥，这辈子能和你一起看遍山河，是我最大的幸福。”

何雨柱的眼泪终於忍不住落了下来。

他紧紧攥著日记本，仿佛这样就能抓住她留下的最后一点温度。

95號四合院突然变得空旷。

清晨再没人扯著嗓子喊"柱子哥，起来吃饭了"，黄昏也听不见厨房里"滋啦"的熗锅声。

何雨柱翻出泛黄的相册，1958年国营照相馆的结婚照上，纪淑芬的麻花辫扫著他中山装第二颗纽扣。

往后翻都是相机列印的照片：他们在三亚潜水的萤光合影，丽江客栈院墙上的並排手印等等。

接下来的日子，何雨柱过得浑浑噩噩。

朋友们劝他出去走走，散散心，可他哪里都不想去。

曾经他们一起规划的那些旅行，现在只剩下他一个人，还有什么意义？

葬礼后连续三十三天，何雨柱每天清晨都去早市买刚炸的油条——纪淑芬生前总嫌他买的凉了不脆。

卖油条的老张头见他天天来，悄悄往袋子里多塞一根："老何啊，趁热吃。"

有次卖豆腐脑的刘婶多嘴问："老何，最近怎么不见淑芬跳广场舞？"

他怔了怔，掏钱的手悬在半空："她...旅游去了。"

转身时听见身后嘆息："作孽哟，多好的人，年纪轻轻..."

后面的话被油锅沸腾声吞没了。

其实纪淑芬都六十六了，可在何雨柱心里，她永远停留在踮脚摘蓝印花布的那个黄昏。

何雨柱站在落地窗前，望著院子里那棵老槐树。

秋风扫过，枯黄的叶子打著旋儿飘落，就像他此刻的心情，空落落的。

他下意识摸了摸左手无名指上的婚戒——这是纪淑芬去年送他的生日礼物，內圈还刻著两人的名字缩写。

当时她还打趣说："要是走散了，凭这个也能找回来。"

"何叔，药该吃了。"保姆王姨端著温水走进书房，看见老人又在发呆，不由嘆了口气。

自从上个月办完丧事，何先生就常常这样一站就是大半天。

书桌上摊著本相册，最新那页贴著他们在杭州旅游的照片，纪淑芬穿著碎花长裙，笑得眼角堆起细纹。

何雨柱记得那天特別热，她非要吃西湖醋鱼，结果被鱼刺卡了喉咙，急得他差点打120。

"放著吧。"何雨柱头也不回地应道。

窗外，夕阳正把石榴树的影子拉得老长，就像多年前那个傍晚。

他恍惚看见纪淑芬站在晾衣绳下，蓝印花布在她身后翻飞如蝶。

腕间的翡翠鐲子碰出清脆的声响，和著远处传来的评弹唱腔，在暮色中悠悠荡开。