何雨柱站在四合院的中院亭子上，望著远处渐渐沉下去的夕阳。

天边的云霞像是被火烧过一样，红得刺眼。

他记得纪淑芬最喜欢这个时刻，总是拉著他一起看日落。

那时候，他会泡一壶铁观音，她则准备些瓜子点心，两个人有一搭没一搭地聊著，直到暮色四合。

现在四合院上只剩他一个人了。

茶杯还在老地方，只是再也没有人往里面添水。

妻子纪淑芬离世之后，何雨柱浑浑噩噩的度过了几年。

不知道活下去的意义。

儿女都已经成家立业，各自有著自己的生活。

也有各自的事业在忙碌。

这是纪淑芬走后的第3个除夕。

儿女们照例提著年货回来，儿子何子明在厨房剁馅的声响震得窗欞发颤。

就连远在香江的女儿何文静也回来了。

虽然何文静和何晓搬回四九城生活，但是香江的生意越做越大，他们有很长一段时间都在香江忙碌。

自从母亲纪淑芬离世之后，她每年都来过年。

"爸，您尝尝这茴香馅咸淡。"女儿何文静端著瓷碗凑过来，他突然想起四十年前，淑芬也是这样，总爱把第一勺饺子馅餵到他嘴里。

如今那味道混著记忆在舌尖泛开。

正月初三的清晨，何雨柱把全家福从五斗柜上取下来。

玻璃相框蒙著层薄灰，照片里纪淑芬穿著那件蓝底白花的的確良衬衫，那是1983年百货大楼清仓时抢的。

虽然那时候的何雨柱已经很有钱了，但是妻子纪淑芬一直很节省。

他用袖口擦了擦，发现相纸边缘已经泛黄翘起，就像他现在这身皱巴巴的皮囊。

孙子们在院里放鞭炮，一声炸响惊得他手抖，相框摔在地上，裂纹正好横贯在淑芬微笑的唇角。

看著破碎的相框，何雨柱似乎心中有所感应，这会是他穿越过来后的最后一年了。

是时候离开了。

好在何雨柱该交代的已经交代，对於子女也没有什么遗憾了。

清明时节，何雨柱拄著拐棍去八宝山。

墓园新栽的柏树还绑著支撑架，他盯著妻子墓碑上那行"纪淑芬"看了很久。

也许以后再也看不到了。

端午节那天，何雨柱把阳台上晾著的蓝布中山装收进屋。

这是纪淑芬给他做的最后一件衣裳，领口还留著她的针脚。

他打开樟木箱想放进去，却发现底层整整齐齐码著十几双布鞋，全是纪淑芬纳的千层底。

最上面那双鞋垫里露出纸条一角，上面用铅笔写著"柱哥66岁生日"，字跡被岁月洇得模糊。

窗外传来卖粽子的吆喝声，他想起纪淑芬总爱在粽叶里包颗蜜枣，说是过日子要苦中带甜。

物是人非，每一个物件都能勾起何雨柱的回忆。

夏至前后，何雨柱开始整理存摺。

银行柜员是个戴眼镜的姑娘，看著跟淑芬年轻时一样秀气。

"何大爷，您这定期存款还有三个月才到期呢。"他盯著姑娘胸前的工牌出神。

回家路上经过菜市场，卖豆腐的老张头扯著嗓子喊："老何！今儿有滷水豆腐！"

他怔了怔，纪淑芬最爱用滷水点豆腐，说是有股子烟火气。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）