她声音轻快，带著一种分享秘密般的亲昵，“那位是爱德华·詹姆斯先生，超现实艺术的狂热收藏家，也是我们沙龙最慷慨的赞助人。”

她的语调忽然变得更加热切，巧妙地转换了话题：“不过，肖恩先生，您在洛杉磯的成就才是真正令人惊嘆的谈资。”

她的目光中流露出真诚的钦佩，“能让米高梅和特艺色在短短两个月內达成共识，这可不是一般人能办到的...”

她的话被克罗克突然提高的笑声打断。这位东道主正俯身为刚进来的劳伦斯点燃香菸，银质打火机的火苗在他铁灰色的鬢角镀上一层跳动的金边。

“亲爱的格特鲁德，”克罗克的声音刻意提高了几分贝，“听说你拒绝了派拉蒙的新合约？”

他手腕一抖合上打火机，金属盖合拢时发出清脆的“咔嗒“声。玛丽昂的珍珠耳坠隨著这声响轻轻一颤，她向肖恩投来一个意味深长的眼神。

诺韦洛的钢琴声適时插入，他弹奏起《演艺船》中的“old man river”，但故意放慢了节奏，让原本激昂的旋律变得暗流涌动。

晚宴进行到主菜时，科沃德端著香檳，不动声色地踱到了略显孤立的肖恩身旁。“哈里今晚有些特別...殷勤，你不觉得吗？”

他的目光意有所指地扫过餐桌对面，克罗克正俯身为玛丽昂拉椅子，那过分热络的姿態与他对肖恩显而易见的冷淡形成了鲜明对比。

科沃德轻轻晃动著杯中金黄的液体，嘴角噙著一丝讥誚笑意。“他忙著对所有人展示他的重要性，却唯独忘了今晚真正的贵客是谁。”

侧过头，用只有两人能听到的音量对肖恩说，“这急切的模样，倒像是急著要向谁证明什么...或者说，掩盖什么。”

甜点上来时，肖恩不经意间提起了先锋光学最新的三色带彩色胶片技术。整个餐桌突然安静了几秒，银质餐叉碰触瓷盘的声响戛然而止。

克罗克的下頜突然绷紧，嘴角那抹惯常的弧度凝固成了僵硬的假笑。铁灰色的鬢角处，一根青筋隱约跳动。

玛丽昂的香檳杯发出“叮”的轻响，打破了沉默。“我听说，”她甜美的嗓音像镀了蜜的银铃，“卓別林的联美公司好像正在和先锋光学合作吧？”

她的手指轻轻转动杯脚，“上周查理送来的信里还夹著一张奇怪的胶片样本呢。”

科沃德的眉毛几不可察地挑了一下。诺韦洛的刀叉“不小心”碰响了餐盘，掩盖了克罗克手杖落地的闷响。

爱德华·詹姆斯忽然向前探出身子，他那枚超现实主义风格的领针在烛光下诡譎地闪烁，在亚麻桌布上投下一道扭曲的时钟投影。

“亲爱的玛丽昂，”他的声音像丝绸般滑过餐桌，“那张胶片...该不会是三色分层显影的吧？”

整个餐桌的气氛骤然间微妙了起来。劳伦斯的手指停在珍珠项炼上，她的目光在克罗克和肖恩之间来回游移。

“查理总是这么童心未泯，”玛丽昂轻笑著用象牙骨扇遮住了半张脸。“上次还往信里夹马戏团门票。”她的脚尖在桌下轻轻碰了碰肖恩的鞋尖。

“时候不早了。”劳伦斯突然起身，珍珠手炼在腕间叮噹作响，“明天还有排练吶。”她的目光在肖恩和克罗克之间短暂停留，嘴角浮现出一丝瞭然的微笑。

当最后一位客人离开后，风厅里只剩下肖恩和那台自动演奏的留声机。唱片在寂静中空转著，唱针划过无声的纹路，仿佛仍在追忆方才那曲未尽的《月光小夜曲》旋律。

米哈尔从阴影中走出，递上一份电报：“顏料的存放地址已確认，是否交易等待进一步的指示。”