第五十八章:萨伏伊的票房魔术 重生纽约1927
他的手指停在地图中央:“最终,当观影热潮席捲伦敦时...”
肖恩环视眾人,嘴角微扬,“既然克罗克先生钟情数字游戏,我们就让预售数据替他算清这笔帐。六位数的预售总额,应该能让他重新考虑合作条件了。”
房间里突然安静下来。威廉士的喉结不自觉地滚动了一下,而诺韦洛的手指终於从琴键上落下,弹出了一个意味深长的和弦。
黛安娜·库珀夫人的象牙扇骨发出清脆碰撞声。她红唇微张,蓝眼睛瞬间睁大。
“天吶...”她轻吸一口气,扇尖不自觉地抵住下唇,这个在贵族沙龙里被视为失態的小动作,暴露了她此刻难得的惊讶。
但很快,那把绣著风信子的骨扇便灵巧地一转,遮住了她微微上扬的嘴角。
当她再次开口时,声音已经恢復了往日的从容,只是眼底跃动的光彩出卖了她:“亲爱的,你这是在给哈里·克罗克出难题啊...正巧明天我要和《时尚芭莎》的艾米莉共进午餐…”
她突然向前倾身,扇子放低,蓝宝石般的眼眸与肖恩短暂相接:“那位主编最近正为找不到够劲爆的独家发愁呢。”
她的尾音微微上扬,骨扇又迅速抬至鼻尖,“她一定会爱死这个主意的。”
劳伦斯唇角扬起优雅的弧度,轻笑著晃动手中的香檳杯:“噢,我已经能想像哈里看到《名利场》的凯萨琳坐在首排时的表情了...尤其是如果这位刻薄的女士『恰巧』在入场前就拿到了详尽的观影分析。”
科沃德轻啜一口香檳,沉稳地补充:“容我提醒,查理最痛恨两件事:未完成的艺术品被妄加评判,以及有人用他的票房做文章。”
就在眾人以为战略已定时,肖恩再次开口:“策略还有一个关键环节。所有这些计划,都面临一个现实桎梏,行业通行的回款周期是30到45天。这意味著即便预售火爆,资金也无法及时回笼支持我们『滚动加场』。”
他转向黛安娜夫人,微微欠身,姿態无可挑剔,语气直接而诚恳:“夫人,我还有一个非常冒昧且紧迫的请求,或许只有您的魅力与信誉才能实现。”
黛安娜的象牙扇停在胸前,蓝眼睛里的兴趣愈发浓厚:“听起来十分刺激。说说看?”
“我们需要在下周一预售开启的同时,”肖恩的目光与她坦然相接,“与国家贴现公司的罗伯特·金德斯利爵士完成一笔『票房应收款质押』的七日贴现业务。这將把长达月余的回款周期,彻底压缩到7天以內。”
威廉士倒抽一口凉气:“七天贴现?!金德斯利爵士?…”
肖恩继续道:“这意味著,我们才能真正实现『当天预售,当天回笼,滚动加场』。”
“预售產生的每一先令,都能在第二天就变成我们加开场次的弹药,形成对手无法追赶的速度优势。这一切的前提是...”
他稍作停顿,“需要一位极具份量的介绍人,能在下周一之前,为我们敲开国家贴现公司那扇橡木大门。夫人,您是否愿意在此时,为我牵这条线?”
短暂的寂静。黛安娜夫人合起扇骨,用扇尖轻轻抵著下唇,眼中闪烁著权衡与兴奋的光芒。
“罗伯特爵士?”她终於开口,声音里带著一丝玩味的笑意,“他確实对新鲜又赚钱的主意向来没有抵抗力…”
她的扇子“唰”地展开,灵巧地一摆,做出了决定。“看来,我明天的午餐后,得『顺路』去国家贴现公司喝杯茶了。为了艺术,偶尔也得涉足一下铜臭之地,不是吗?”
威廉士怔怔地看著这一幕,喃喃自语:“当天预售…当天回笼…上帝,我们不仅是在调整策略,我们是在重写整个行业的规则…”
窗外的阳光不知何时被云层遮住,房间里的光线暗了下来。大厅的水晶吊灯投下晃动的光影。