他的指尖在节目单里某个手写的数据轻轻一点：“特別是……每秒24帧的放映標准。“

克罗克的手杖突然滑落，乌木杖身在地毯上滚了半圈。他弯腰去捡时，肖恩注意到他后颈渗出的细密汗珠。

肖恩看著克罗克的表情，他利落地站起身，“看来我们达成共识了。”顺手理了理西装袖口並不存在的褶皱。

“明晚歌剧院见？”克罗克的反应有些迟缓，他先是下意识地摇了摇头，隨即又像是猛地惊醒般点了点头，目光在那份合约和烫金请柬之间来回移动，仿佛在权衡著什么极其艰难的东西。

当房门轻轻关上时，他猛地抓起电话：请帮我接国际长途到瑞士的苏黎世。”停顿了几秒后，他补充道，“对，查理·卓別林先生。“

漫长的等待过后，话筒的另一端传来了卓別林的声音：“哈里，有什么好消息给我吗？”

“...你给了他什么？48%？”卓別林的声音在话筒里传来一丝压抑的情绪。

“查理，您听我解释，“克罗克深吸一口气，在脑海中快速整理著说辞，“肖恩拿到了伦敦西区七大剧院主的联名背书，而且愿意承担全部营销风险。如果预售失败…“

电话听筒里突然爆发出刺耳的杂音，卓別林的声音因为愤怒而扭曲变形：“如果失败怎样？我们就要把欧洲发行权贱卖给那个乳臭未乾的投机分子？“

克罗克將电话夹在脖颈处，从桌上拿起雪茄和火柴。橙红的火苗在雪茄末端缓缓游走。听到这熟悉的、歇斯底里的音调，他的嘴角反而鬆弛下来，恢復了往常的从容。

合约里有完整的保护条款，“他悠然地吐出一个完美的烟圈，“而且……“克罗克的声音突然压低，带著几分意味深长。

“我確认过了，他今天確实拜访了《泰晤士报》《卫报》和bbc……那些主编们的反应热烈得反常。“

“如果他搞砸了…“听筒里传来卓別林迟疑的嘟囔，声音里透著罕见的犹豫。克罗克不紧不慢地掸了掸雪茄灰，等待著最佳时机。

“他同意把三色带工艺在欧洲的三年首发权让给我们。“电话那头陷入长久的沉默，只有大西洋电缆的电流杂音在滋滋作响。

终於，卓別林的声音穿过大西洋电缆传来，语调中带著几分无奈的调侃：“愿上帝保佑这个不知天高地厚的年轻人。“

“查理，“克罗克舒適地倚在真皮扶手椅中，指尖的雪茄在昏暗的书房里明灭不定，嘴角勾起一抹胜利的笑意，“你该动身了。首映式的红地毯若没有它的主角，就像交响乐少了首席小提琴。“

他故意停顿了一下，让悬念在空气中发酵，“更何况，我听说黛安娜夫人特意为了这次的首映式，准备了她珍藏的……1911年份的香檳。“

走廊里，肖恩在转角处遇见了等候多时的米哈尔。“都安排好了？“他低声问道，目光依然锐利。

米哈尔递上一张纸条：“蒙克顿教授已经答应出席，还有……“他谨慎地压低声音，“《泰晤士报》的艺术版主编明晚会恰好坐在公爵夫人隔壁包厢。“

肖恩將纸条凑近壁灯，跳跃的火光穿透纸张，隱约可见背面透出的歌剧院座位图。

夜色渐深，506套房的八天链座钟发出规律的滴答声，齿轮转动间，时针缓缓指向一个全新的黎明。