科沃德轻轻碰了碰肖恩的酒杯，发出清脆的声响：“敬数字魔术。”

“敬真正的社交艺术。”肖恩举杯回应，酒杯优雅地指向楼下正在发生的闹剧，嘴角带著若有似无的笑意。

水晶吊灯突然暗了下来，演出即將开始。在灯光熄灭前的最后一秒，肖恩敏锐地注意到克罗克推包厢门的手动作带著明显的迟疑。

这个向来以沉著冷静著称的经理人，此刻连最基本的动作都透露出不自然的犹豫。

金丝绒幕布缓缓升起，乐队奏响了威尔第《茶花女》那段著名的前奏曲。克罗克在包厢的阴影里不自然地鬆开领结，喉结艰难地上下滚动著，额头上渗出细密的汗珠。

舞台上，维奥列塔正在唱起那段著名的咏嘆调，歌声婉转动人，而此刻飘荡在包厢里的，分明是一曲失败者的独白。

当歌剧院的金丝绒幕布缓缓落下，如潮水般的掌声涌向舞台时。肖恩站在包厢的暗处，修长的指尖轻轻拂过那份记载著销售奇蹟的报纸，唇角勾起一抹满意的弧度。

米哈尔悄无声息地出现在他身后，低声稟报：“克罗克先生刚刚提前离场了。他走得很急，撞翻了一位侍者手中的香檳托盘。但他的车还停在剧院停车场里。”

肖恩唇角微扬，目光扫过正与德文郡公爵热切交谈的蒙克顿教授。老头子正激动地挥舞著手杖，在空中比划著名放映机齿轮转动的轨跡，引得公爵频频点头。

“看来我们的教授超额完成了任务。”科沃德慵懒地靠在包厢门框上，手指把玩著一枚精致的袖扣，眼中闪著狡黠的光。

楼下贵宾席传来一阵轻微骚动。《泰晤士报》的艺术版主编被几位剧院经理团团围住，他手中的笔记本上已经记满了关於“史无前例的售票狂潮”的要点。

“明天头条又有了。“劳伦斯优雅地递来一杯香檳，黑珍珠在她雪白的颈间闪烁著温润的光芒，“这次真的是一票难求的盛况...”

曲终人散，肖恩独自走过掛满名伶肖像的出口长廊。转角穿衣镜前，一个熟悉身影正在整理领结。但镜中的倒影显得前所未有的疲惫。

“精彩的演出，不是吗？”肖恩在镜中与他对视。

克罗克的手指突然在丝绸领结上僵住，指节泛白。一阵沉默后，他喉结滚动，迸出一声乾涩的轻笑：“精彩...確实很精彩。”

他缓缓转身，从內袋抽出一个烫金信封。信封在昏光下泛著蜜色的光泽，只是火漆印上的小鬍子旁，多了一道细微的皱痕。

信封递到肖恩手里时，肖恩注意到他的小指在抖。“首映式的座位表...”克罗克突然扯松领结，仿佛喘不过气，“按您的要求重新排过了。”

他的目光扫过镜中人影，最后定格在肖恩脸上：“看来我们都低估了...您对数字的敏感度。”每个音节都像裹著冰碴。

肖恩回到萨伏伊酒店时，506套房的八天链座钟正指向凌晨一点。书桌上的电报堆里，一份来自纽约的电报格外醒目：“哥哥，我想你了，你什么时候回家？-艾琳”

他的手指在电报上轻轻摩挲，仿佛能透过纸张触摸到妹妹艾琳写下这行字时微微颤抖的笔跡。

“很快，很快就能回家了。”他对著空荡荡的房间轻声说道，声音在厚重的窗帘间迴荡，最终消散在伦敦潮湿的夜色里。