照片的边缘已经捲曲，但手工上色的部分仍依稀可辨，一位金髮女子微微俯身，护著身旁约莫七八岁的小男孩，两人站在纽约自由女神像前，笑容灿烂。

背景里的纽约港阳光明媚，海面波光粼粼。博士的拇指轻轻摩挲著照片右下角那行褪色的小字：“给爸爸妈妈，永远爱你们的安娜和托马斯，1926.7.19。”

目光长久地停留在照片上，指腹一遍遍抚过相纸的边缘，仿佛这样就能触碰到那个再也回不去的夏天。

自从一年前妻子离世后，他生命中就只剩下最后一个心愿：去纽约再见女儿和外孙一面。

车厢內没有人说话，只有发动机的低沉轰鸣和硬幣偶尔落在掌心的轻响。

马库斯身后跟著一名身形魁梧的瑞士人，那人右手虎口处赫然烙著一道褪色的铁十字刺青，普鲁士军人才有的標记。

“汉斯是自己人，”马库斯用勾起的食指敲了敲运输车的钢板，“之前在ciba化学开了八年运输车，“边境检查的那些门道，他比那些年轻的海关警察懂得多得多。”

他转向肖恩时，玳瑁眼镜后的目光变得得格外认真：“凡尔登战役期间，他给陆军和近卫军团运送炮弹穿越火线十二次。”

汉斯沉默地拉开车门，阳光斜照在他颈侧那道狰狞的弹片疤痕上，

魁梧的瑞士人启动引擎的动作乾净利落，左手转动钥匙的同时右手已经搭上档杆，当米哈尔坐进副驾驶座时，两人的目光在后视镜中短暂相接。

汉斯的目光扫过米哈尔虎口处经年累月磨出的厚茧，米哈尔则注意到对方左脚始终虚悬在离合器上方的待命姿態。

没有多余的寒暄，也没有礼节性的握手，只有彼此心照不宣的微微頷首。

引擎轰鸣著发动时，米哈尔突然伸手按住摇下的车窗，指节因用力而微微发白：“肖恩先生，您什么时候动身？”

肖恩站在会所门廊的阴影里，阳光在他鋥亮的牛津鞋尖前划出一道明暗交界。

他双手插在西裤口袋中，目光越过运输车的顶棚，投向远处苏黎世湖的粼粼波光。

湖面正被西斜的太阳染成熔金般的色泽，远处几艘帆船在其间缓缓移动。“应该在明天…”他的声音裹挟在柴油机的震动里，却异常清晰。

“路上一切小心。”他补充道，嘴角依然掛著那抹得体的微笑。

阳光下，他的身影在门廊立柱的阴影里显得格外单薄，仿佛下一秒就要被六月温暖的风吹散。而他的手，始终没有从口袋里抽出来。

运输车缓缓驶离，轮胎碾过碎石路，发出细碎的沙沙声，像是无数小石子被挤压时的低语。米哈尔侧身回望，看见肖恩的身影在门廊的阴影中逐渐模糊。

汽车缓缓驶过林荫道的弯角，最终消失在视野尽头。马库斯推开会所的雕花玻璃门，手里端著两杯施泰因黑格威士忌走了出来。

“下午要去伯尔尼吗？”马库斯將其中一杯递给肖恩，“你那个项目应该已经接近尾声了。”

肖恩的目光仍追隨著早已看不见的运输车，片刻后才回过神来。他接过酒杯，冰球碰到杯壁发出清脆的声响。

“明天再去也不迟。”肖恩轻轻摇晃著酒杯，“现在，我更想和您好好聊聊德国的股市和我们要成立的新公司。”