“去实验室。”肖恩对司机简短地说道，修长的手指从西装內袋取出一只镀金怀表。表盖內侧鐫刻著一行雋永的小字：“时间与光影，皆为利刃”。

这是去年新年夜老亨利送给他的礼物。指尖抚过冰凉的刻字，那个夜晚的记忆仿佛就在眼前。

香檳的泡沫在杯壁炸裂，成功的欢呼声犹在耳畔。此刻怀表的滴答声与记忆中的庆祝声重叠，仿佛在提醒他，这场光影的博弈从未停歇。

凯迪拉克驶上布鲁克林大桥时，肖恩鬆开领带，让带著河水气息的风灌进车窗。

他的目光落在不断后退的桥索上，思绪却已飞向那个困扰团队的技术难题，如何让三色带工艺与rca的photophone系统能完成同步。

实验室的新址藏在曼哈顿中城一栋砖红色建筑里，这栋不起眼的五层小楼如今已是先锋领航的產业。外墙上只钉著块不起眼的铜牌：“先锋光学研究”。

推开门后，首先映入眼帘的是戒备森严的警卫室，持枪的警卫在仔细核对身份名单確认无误后，他沉默地领著两人穿过狭窄的走廊。

当最后一道门开启时，景象骤然变换，氙气灯在角落高频嘶鸣，將镀铬器械照得刺目；示波器的绿色波纹在暗室里痉挛般跳动，投下幽灵般的萤光。

空气中松香、臭氧与过热的金属气味交织，每一次呼吸都带著微弱的静电。

而在房间尽头，一台庞然的rca photophone系统巍然矗立，2.4米的黑色机身吞噬著空间。

6个並联的真空管放大器组和重达200公斤光学调製器，连接著改装自標准35mm的放映机。

“见鬼！这已经是第二十三次失败了！”莉娜·沃伊特的金髮像炸开的蒲公英。

她正用扳手敲打著工作檯，年轻工程师在她暴怒的目光下缩著脖子。“0.3秒！差0.1秒画面就会变成彩虹屎！”

肖恩轻轻咳嗽了一声，实验室立刻安静了下来。十几双眼睛齐刷刷转向他，空气中瀰漫著紧张与期待。

“说说看。现在到哪一步了？”他隨手拿起工作檯上的一块红色滤光片。

莉娜用沾满机油的手背抹了把脸：“色彩同步问题还是没有解决。rca的“光电录音系统”photophone是基於单色胶片设计的，我们的三色带需要更快的切换速度...”

肖恩没有立即回应，而是將手中的红色滤光片对著灯光进行观察，玻璃將他的瞳孔折射成琥珀色的菱形。

“把光电管换成钨丝的。“他突然说道。“什么？“莉娜愣住了，“但钨丝的反应速度...”

“不是要它反应更快，“肖恩放下滤光片，转向满屋子的技术人员，“是要它提前反应。在声音信號到达前0.5秒就开始预热。”

实验室里鸦雀无声。然后，某个助理工程师的钢笔“咔嗒”掉在地上。莉娜的蓝眼睛渐渐睁大，突然抓起电路板就开始狂拆零件：“延时电路！上帝啊我们早该想到！”

肖恩转身走向办公室，亚麻西装在身后掀起一阵微风：“下周二萨诺夫来的时候，我要让他看见飞机引擎的轰鸣声。”

关门声惊醒了发呆的眾人，实验室瞬间爆发出零件翻找声和兴奋的咒骂。

透过百叶窗，他能看见莉娜正把某个恍然大悟的年轻人搂在怀里猛亲额头，就像去年他们在攻克三色带技术时那样。

他拿起桌上的电话，拨通了一个熟悉的號码。“霍华德，周末我会给你带个新的改进方案过来。”

电话那头传来模糊的回应声，夹杂著纸张翻动的声响。肖恩的嘴角微微扬起，“对，到时候你见了就知道了...”灯光下，玻璃灯罩在房间里投下一圈朦朧的光晕。