“那个……”艾琳吸了吸鼻子，声音还有些哽咽，“这是我哥哥，肖恩。”

肖恩向两位女孩点头致意，温和地说道：“谢谢你们平时对她的照顾。”玛莎眨了眨眼，小声对伊莉莎白说：“难怪她总说『我哥哥最厉害』。”

低头看著妹妹，肖恩轻声道：“这次会待久一些，我保证。”她的手指微微收紧，终於露出了一个真正的笑容。

第二天清晨，纽约中央车站瀰漫著蒸汽机车的白雾。肖恩將莉娜的精密仪器箱交给行李员时，艾琳正踮著脚望向餐车方向，晨光跳跃在她浅蓝色的髮带上。

“霍华德先生真的会让飞机从我们头顶飞过吗？”她抱著新买的《电影故事》杂誌，封面是《地狱天使》的宣传画。

莉娜·沃伊特拉低了钟形帽檐，手指下意识地在膝头的图纸上移动：“同步的关键在於摄影机遮光器的开合角度必须与photophone的拾音脉衝匹配...但24帧/秒的机械振动...”她的铅笔在“三色带切换速度”下方划出深深的痕跡。

肖恩递给她一杯黑咖啡：“所以我们需要休斯那些装了陀螺仪的航拍机。”

加利福尼亚，英格尔伍德片场。热浪裹挟著航空燃油的气息。停机坪上排列著二十余架一战剩余战机。

穿著皮质飞行夹克的霍华德·休斯站在机翼上怒吼：“我要真实的硝烟！不是舞台的乾冰！”

两个机械师正往发动机后部倾倒铁桶里的四氯化鈦溶液。这是製造白色尾跡的真实化学剂。

“肖恩！”休斯跳下机翼，油污的手套拍在肖恩肩头上，“你的彩色恶魔在哪？”他指的是莉娜和助手正在组装的设备。

三台並置的35mm摄影机，分別装著红、绿、蓝滤色片，镜头前加装了与rca photophone联动的旋转遮光器。

引擎的尖啸突然传来。艾琳捂住了耳朵，看见三架英国se.5战斗机拖著长长的白色烟带俯衝而下，螺旋桨的气流掀翻了场务的帽子。真正的机枪空包弹在几十米外炸响，泥土甚至溅到了莉娜的仪器箱上。

肖恩调试著遮光器转速时，闻到一股椰子髮油混合硝酸的味道。穿著地勤连体裤的哈琳·哈罗·卡朋特正在他的身旁用扳手拧开滤光片保护。

“工程师先生，这红玻璃片能让我的雀斑消失吗？”她的笑声沙哑，肖恩注意到她铂金色髮根处新生的深棕色，频繁漂染让髮际线处的头皮泛著不正常的粉红。

“哈琳小姐，”肖恩递给她一副石棉手套，“下次染髮时...或许可以试试更温和的配方。”他的目光扫过她髮根处隱约可见的红痕，“有些顏色，不值得用健康来换。”

他望著这个尚未改名为珍·哈露的女孩，眼前突然闪过她日后在镁光灯下苍白的笑容。女孩的蓝眼睛眨了眨：“您比化妆师还懂这个？”

不远处，休斯正命令爆破组在福克d.vii机翼下绑真正的硝化甘油：“我要镜头拍到飞机撕裂的蒙皮！”

莉娜突然拽过肖恩：“转速必须再提15%，否则枪火闪光会比弹壳慢0.4秒！”她沾满油渍的笔记本摊在桌上，延时电路图覆盖了某位临时演员隨手涂鸦的唇印。

夕阳將云层染成茜素红时，三色带系统终於开始运转。莉娜启动开关，旋转遮光器发出蜂鸣般的震动。

跑道上，涂著铁十字標记的福克战机正在滑跑，机首机枪喷吐火舌，rca的拾音器通过真空管放大器，將射击声同步传输到录音车。

“成了！”艾琳指著监视器。画面里，子弹的橙红色轨跡与爆裂声完美契合，休斯却突然夺过话筒：“重来！我要更近的爆炸点！”

肖恩望向正在补妆的哈琳·哈罗·卡朋特，她正把刺激性的漂白膏涂到髮根处。化学製剂接触头皮时，她的睫毛不自觉的微微颤了颤。

肖恩犹豫了一下，从片场急救箱中將这次带来的一个铝製小瓶取了出来，但最终却又將它收进了西装的內袋。

暮色中，莉娜跪在散热的机器旁修改图纸，遮光器的旋转速度被標红到96帧/秒。

停机坪另一端，艾琳踮脚给满头汗水的机械师递汽水，她裙摆沾著的四氯化鈦正微微冒著白烟，像一小片凝固的云彩。