隨后，他顿了一下，瞅瞅杨帆，想起了更重要的事，声音压低了些，：“对了，林主任昨天下午亲自驾临！没找著您，那脸黑的哟————”

“听说青年干部进修课您又战略性缺席”了，让问我您是不是打算把逃课代表”的荣誉称號焊死在脑门上了，还问您是不是把办公室当成了逃课指挥部”————”

“咳，”听他说得有趣，陶华听得会心一笑。杨帆乾咳一声，摸摸鼻子，底气不足地解释，“主任知道我去电视台《渴望》组开会了————”

等常安接完电话，他接过话筒，拨打了中戏李援朝导演办公室的电话。

接听电话的正是李援朝，杨帆告诉他，《过年》剧本这就写完了，是他一会儿下班给送去，还是李援朝派个学生过来取？

“不用！我马上过来！”李援朝闻言大喜，“啪！”的一下就掛了电话。

杨帆听著“嘟嘟——”的忙音，只好把放下话筒。

他走到自己靠窗的桌子前，拉开抽屉把那个承载著新家希望的牛皮纸信封塞进去，顺手拿出厚厚一沓稿纸—一正是那部名为《过年》的话剧剧本。

他出了办公室，来到走廊尽头角落的脸盆架旁，拧开冰冷的自来水，仔细清洗了一下那支陪伴他许久的英雄牌钢笔。

冰水刺得手指发红，却也让人精神一振。

吸饱了蓝黑墨水，他重新坐回桌前，在最后一页空白处落下笔尖：

这齣戏，如同北方寒冬里的一锅老汤，滋味全浓缩在腊月二十九到年三十这短短二十四小时。

老程头，像一头疲惫的老牛，终於卸下肩上型了一年的沉重軛头，揣著皱巴巴、浸透汗水的钞票，顶风冒雪赶回那个叫“家”的土坯院子。

老程婆子，灶台就是她的战场，锅碗瓢盆是她的武器。从早到晚，烟燻火燎里张罗著那顿盼了一年的团圆饭，眼巴巴瞅著院门口那条冻得硬邦邦的土路，盼著儿女们像归巢的鸟雀扑稜稜飞回来。

可飞回来的，却是一地鸡毛蒜皮和磕磕绊绊的心思。

大儿子程建国，骨架不小，脊梁骨却软得像麵条。

被精明市侩的大儿媳王彩霞拿捏得死死的，像个提线木偶，大气不敢喘一声o

二儿子程建军，油头粉面，满嘴跑火车，是个倒腾“俏货”的“倒爷”，领回来个花枝招展、香水味儿呛鼻的“女朋友”，高跟鞋踩在冻土上咯噔咯噔响，眼神却飘忽得像没根的浮萍。

小儿子程建业，游手好閒，心思全在牌桌上。

回家就惦记著老程头兜里那点血汗钱，琢磨著翻本。

待嫁的大女儿程建华，和老实巴交的男友李大国缩在角落里，愁眉苦脸地掰著手指头算那像大山一样压过来的彩礼钱。

心高气傲的二女儿程建萍，则带回来个头髮留得老长、说话拿腔拿调的“艺术家”男友，鼻子恨不得翘到天上去——

一大家子人，挤在这热气腾腾又侷促得转不开身的屋檐下。

温情和算计在案板上剁饺子馅时被一起搅碎，关爱与矛盾隨著一杯杯劣质烧酒下肚而激烈碰撞。

老程头蹲在门槛上，沉默地吧嗒著旱菸袋。

劣质菸叶辛辣的味道，充斥在冰冷的空气里。

浑浊的眼睛扫过儿女们为多分几块钱压岁钱爭得面红耳赤，为谁上主座、谁更有面子而话里藏针。

那份属於传统父亲的、依靠辛勤劳作支撑起来的尊严，在拜金浪潮的衝击下，如同风中残烛，摇摇欲坠。

最终，一场因给孙子辈压岁钱厚薄引发的混战，如同点燃了火药桶，炸碎了那层勉强糊上的、名为“团圆”的窗户纸。

碗碟碎裂声，哭喊叫骂声撕破了寒夜的寂静，也赤裸裸地暴露了时代洪流裹挟下，这个普通北方家庭，在变革浪潮中的困顿挣扎，却又无法割捨的的温情————

杨帆落下最后一个句號，笔尖在稿纸上留下一个饱满的墨点。他长长地、无声地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。

手腕因长时间书写而微微发酸，他轻轻揉捏著，目光落在窗外光禿禿的树枝上。

刚把钢笔帽“咔噠”一声扣好，办公室那扇漆皮斑驳的木门“吱呀”一声被一把推开。

杨帆不用看就知道是谁，他先抬眼看向墙上的掛钟一下午四点整。

然后转过头看向门口，李援朝导演裹著一件厚实的深蓝色棉大衣，风风火火地闯了进来。

他一边使劲搓著冻得通红的手，一边哈哈笑著：“我有感觉，觉得你最近几天肯定能把剧本写完！”

他身后，紧跟著一位气质温婉知性女性——正是华夏音乐学院的姜红教授。

虽然没走多远的路，她脸颊也被风吹得微红，鼻尖冻得有些发亮。

“姜姐，你也跟著过来了？！李导！你————这也太神速了吧？”

杨帆寒暄著，赶紧起身相迎。

“能不神速吗？”姜红摘下羊皮手套，笑著跺了跺脚，试图驱散脚底的寒意。

“援朝导演不好直接催你，最近电话里跟我念叨你这《过年》的本子，简直成了每日必修课！”

“说是年前必须拉出个雏形来排练，音乐监製还是我，同时，让我多盯著你点儿，催得我呀，感觉后脑勺都让他盯出窟窿了！”

她四下看看，目光很快就锁定了杨帆桌上那沓墨跡仿佛还未乾透的稿纸，“这不，一听你说剧本写完了，我正给学生上课，都被他拉了过来！”

陶华反应极快，早已捧上两杯刚沏好的茉莉花茶，氤氳的热气带著清香。

她又小跑著拿起剧本原稿，熟练地塞进旁边那台老式手摇油印机的滚筒下。

三人说笑著，围著屋子中央烧得正旺的铸铁炭炉坐下。

炉膛里通红的炭块散发著令人舒適的暖意，驱散了门缝里渗进来的寒气。

李援朝双手捧著热茶杯暖手，眼神却像黏在了陶华手中转动的油印机滚筒上，迫不及待地追问：“小杨！快！先透个风！这《过年》的戏胆到底搁在哪儿？真就一天一夜，一个老程家的院子？”

“没错，”杨帆肯定地点头，炉火跳跃的光芒，在他年轻却沉稳的脸上投下晃动的光影。

“就从年三十傍晚老程头进家门，到初一早上鸡叫头遍。二十四小时，分秒不差。”

“老程家这点事儿：老的盼著儿孙绕膝图个团圆喜庆，小的各有各的算盘，一肚子心思。钱、面子、里子、那点打断骨头连著筋的亲情，全在一锅滚开的饺子汤里翻腾著呢。”

姜红听得入神，修长的手指无意识地在膝盖上轻轻敲击著，仿佛在捕捉空气中无形的节奏和旋律：“这个好！人间烟火气足，人情味儿浓得化不开！音乐上，得想办法烘托出那种——”

“外面是能把耳朵冻掉的冰天雪地，屋里是烧得人脸红心热的暖炕头，可人心头啊，都像绷紧的弓弦，又冷又紧的感觉。”

她忽然话锋一转，看向杨帆，嘴角弯起一个促狭的弧度，像抓住了什么把柄：“不过，我说杨帆同志啊，你们孟真主任可是跟我告了你的状了，说你是咱院“进修课绝缘体”、青年干部学习班的幽灵学员”，你这逃课的毛病————”

话音未落，旁边刚结束一通电话的常安“噗嗤”一声，实在没憋住乐，忍不住插话进来：“姜教授，林主任的原话可比这精彩多了！他昨天下午拍著这桌子说的一”

常安清了清嗓子，先是站直腰板，努力板起脸，连林孟真那標誌性的、恨铁不成钢的皱眉表情都模仿得惟妙惟肖：“告诉你们杨老师！下次课他要是再敢给我玩人间蒸发，我就让黎娜同志搬个小板凳，坐在他宿舍窗户根底下！”

“从太阳出山唱到月亮打盹！別的歌儿不唱，就单曲循环他那首《黄土高坡》！唱得他脑仁儿疼！唱得他写检討书认错为止！

“让我看看，他这逃课標兵”的金字招牌还摘不摘得掉！””

“噗————哈哈哈！”

常安那刻意模仿的严肃腔调，以及他话语里夸张的画面感形成了巨大的反差，办公室里瞬间爆发出一阵阵的鬨笑声！

陶华笑得眼泪都出来了，捂著肚子趴在桌子上，肩膀一耸一耸。

连一向注重仪態的姜红也笑得前仰后合，指著常安，半天才喘过气：“哎哟喂————常安你这小同志————学得也太像了！林主任那拍桌子的气势都让你学活了！”

杨帆捂著脸，也是笑得直不起腰，声音从指缝里漏出来：“完了完了————林主任这招太狠了！黎娜那嗓子，要真在我窗户底下开个“黄土高坡”专场————”

我这逃课標兵”怕是要被钉在歷史的耻辱柱上，在咱们华音永世不得翻身了！”

“哈哈哈————”欢快的笑声如同跳跃的炉火，在这间略显陈旧的办公室里迴响，驱散了所有工作的疲惫和冬日的严寒，充满了快活的气息。

这时，油印机“吱嘎”作响，散发著油墨清香的剧本复印件终於出炉。

陶华赶紧分递给李援朝和姜红。

李援朝如获至宝，一把抓过，迫不及待地翻开第一页，嘴里还不停：“小杨，別笑了，快別笑了！正事要紧！先给我说说这老程头，他蹲门槛上抽旱菸那会儿，心里头到底翻腾些啥————”

办公室外，北风呼啸著掠过光禿禿的树枝。

屋內，小小的铸铁炭炉烧得通红，映照著三张聚精会神的面孔。

他们围绕著那份还带著油印机余温的《过年》剧本，討论的热度，比那炉中熊熊燃烧的炭火还要炽烈。

姜红纤细的手指，偶尔在剧本的边缘或某个场景描述的空白处轻轻点按，仿佛那里正跳跃著无形的音符，她在心中悄然编织著属於程家小院与时代迴响的旋律。