当看到周书记臂弯里搀扶著的，明显醉態的女孩时。

经理的眼神闪烁了一下，迅速低下头。

“702房卡。”周聿深平静陈述，带著掌控全局的压迫感，“今晚八点至明早六点，监控检修。”

“明白！周书记！”

经理不敢多问，迅速递上房卡，又手忙脚乱地去操作监控系统。

周聿深扶著意识模糊的蔚汐，手臂虚环在她身后，保持著恰到好处的距离。

既不会让他摔倒，又不会过分亲近。

电梯里。

蔚汐无意识地靠近他，额头抵在肩上，湿热的呼吸喷洒在脖颈处那一小片皮肤。

周聿深身体微不可察地僵硬了一瞬。

他稍稍调整姿势让她靠得自在些，目光始终盯著不断跳动的楼层数字。

七层到了。

房门打开。

周聿深动作极轻地將她安置在床上，扯过被子盖好。

昏黄的床头灯下，她哭红的眼角和凌乱的髮丝显得格外脆弱。

周聿深站在床边，目光沉沉地看了片刻。

片刻后，他伸出手，將她脸上的一缕湿发轻轻拨开，指尖在即將触碰到她脸颊时及时收回。

转身离开前，周聿深脚步顿了顿。

那个小小的药膏，被他轻轻地放在了床头柜上。

**

祁晚被酒店的座机电话惊醒时，睡意正浓。

前台的小姑娘声音压得很低，声音带著点担忧：“你好，702的蔚副科长刚回来不久，浑身湿透了，方便的话，能帮著一起给她换下衣服吗？”

祁晚一个激灵坐起来，胡乱套上外套，趿拉著拖鞋就衝出了房间。

702的房门虚掩著，祁晚轻轻推开。

一股混合著雨水腥气和微弱酒味的寒气扑面而来。

蔚汐紧闭著眼，纤长的睫毛湿漉漉地垂著，在微弱的光线下，脆弱得仿佛轻轻一碰就会碎掉。

祁晚的心猛地揪紧了。

她从来没见过汐姐这个样子，印象中的蔚汐永远思路清晰，永远冷静自持，优秀得让人仰望。

这巨大的落差让祁晚一时竟有些手足无措。

前台小姑娘从浴室拧了一条热毛巾，“先简单擦擦再换衣服吧？不然肯定会著凉生病的。”

祁晚回过神来，“好，我来弄。”

整个过程，蔚汐只是偶尔发出几声模糊的囈语，眉头紧锁，仿佛陷入无法挣脱的梦魘。

祁晚心疼得不行，將空调温度调高，又將蔚汐裹得严严实实，静静地陪著她。

……

与此同时，招待所外那条寂静的巷口。

黑色的专车並未立刻驶离。

周聿深靠在驾驶座上，深色的大衣隨意地搭在一旁。

他没有开灯，只有仪錶盘幽微的光线，勾勒著他稜角分明的下頜线和紧抿的薄唇。

他垂著眼瞼，视线落在摊开的左手掌心。

那里静静躺著一个小小的、被雨水浸泡得边缘发软起皱的药膏盒子。

——这是今晚，乃至长久以来，他唯一一次越过那条无形的界限。无声无息，无人知晓。