刘厂长的心，瞬间沉到了谷底。

他嘴唇哆嗦著，颤声问道：“老杨……怎……怎么样？”

杨卫国闭上眼睛，痛苦地摇了摇头。

“没救了。”

他从牙缝里挤出三个字。

“裂纹已经贯穿了主轴直径的三分之二，而且內部形成了好几处分叉。”

“就算把表面焊上，里面也是空的。只要一开机，受力的一瞬间，它就会从內部彻底崩断，到时候连人带机器，都得报废！”

轰——！

杨卫国的话，像一颗炸弹，在人群中炸开。

最后的希望，破灭了。

“完了，这下彻底完了……”

“连杨师傅都说没救，那就是真的没救了。”

“这可是『大水牛』啊！厂里的命根子！这可怎么办啊！”

绝望的情绪，如同瘟疫般在人群中蔓延。

几个老师傅瘫坐在地上，捶胸顿足。

年轻的工人们则是一脸茫然，不知所措。

这台机器的倒下，意味著他们最重要的军工任务將无限期停摆。

意味著他们无法为前线的战士提供急需的装备。

更意味著，红星机械厂，这个曾经的明星工厂，將要面临前所未有的危机。

刘厂长的脸色由红转白，又由白转青。

他指著杨卫国，气得浑身发抖。

“你！你不是八级钳工吗！你不是厂里技术最好的吗！这点问题你都解决不了，我要你这个八级工有什么用！”

这是气急败坏的口不择言。

杨卫国没有反驳，只是低著头，攥紧了拳头，指节因为用力而发白。

一个老师傅看不下去了，站出来说道：“厂长，这不能怪老杨。这主轴是老大哥来的特种合金钢，別说修了，咱们厂里连能把它熔化的炉子都没有！这不是人力能解决的问题！”

“是啊厂长，这事儿得往上报，找老大哥专家！”

“报？找专家？”

刘厂长惨笑一声，声音里充满了绝望。

“等报告打上去，再等老大哥专家过来，一来一回最快也要三个月！三个月！沈城飞机厂等得起吗？空军等得起吗？”

“那批涡轮盘，是给咱们新研製的喷气式飞机用的！现在全国就指望著咱们这批零件去完成最后的总装试飞！”

“这要是耽误了，我刘建国就是国家的罪人！你们，我们所有人，都是罪人！”

一番话，说得在场所有人都低下了头。

一种沉重的、名为“责任”和“使命”的大山，压在了每个人的心头。

他们只是普通的工人，但他们知道，自己拧的每一颗螺丝，车削的每一个零件，都关係著这个新生国家的国防与安危。

现在，因为一台机器的损坏，这条神圣的生產线，断了。

车间里，死一般的寂静。

只有一些老师傅压抑不住的嘆息声。

杨卫国靠在冰冷的工具机上，看著自己那双曾经能化腐朽为神奇的手，眼神空洞。

他穷尽半生磨练出的技艺，在真正的工业难题面前，显得如此苍白无力。

他能用一把銼刀，配出百分之一毫米的间隙。

却无法弥合这道致命的裂痕。

这是属於一个时代技术工人的悲哀。

也是这个一穷二白的国家，在工业化道路上，必然会遭遇的阵痛。

楚风將这一切尽收眼底。

他看到了绝望。

看到了不甘。

更看到了那深埋在每个人心中的，朴素而炽热的爱国情怀。

他知道，时机到了。

他需要的那个支点，那个撬动整个时代的支点，就在眼前。

不是为了出风头，不是为了炫耀。

而是因为，他是唯一能解决这个问题的人。

更是因为，他无法容忍自己脑中那座未来科技的宝库，在这片他深爱的土地最需要它的时候，选择沉默。

再造六代机“暗剑”的宏伟蓝图，必须有一个起点。

这个起点，就从修復这根不可能被修復的主轴开始。

就在刘厂长心如死灰，准备去办公室给上级打那通最艰难的电话时。

一个清朗，而又无比平静的声音，在寂静的车间里响起。

清晰地传到了每个人的耳朵里。

“厂长。”

声音不大，却带著一种不容置疑的穿透力。

所有人都循声望去。

只见人群的边缘，那个平日里默默无闻，甚至今天早上还在发呆的学徒工楚风，缓缓地举起了手。

他的眼神，没有半点紧张或胆怯。

只有一种如同深潭般的沉静。

“或许，我能试试。”