深夜，易中海躺在床上辗转难眠。

窗外的月光透过窗欞，在墙上投下斑驳的影子，仿佛化作无数双眼睛，冷冷地注视著他。

他想起年轻时师傅临终前的话：“手艺是工匠的命，人品是工匠的魂。” 如今，自己为了爭一口气，竟要亲手毁掉多年积攒的声誉。

正当他內心天人交战时，门外传来急促的敲门声。

是何大清。“老易师傅，我知道您是技术上的前辈。”

何大清声音沙哑，眼神却透著诚恳，“装置出问题后，我反覆检查，发现有人改动了核心参数。您在这行浸淫多年，能不能帮我看看？”

易中海的喉咙像被堵住，半响说不出话。

月光下，他看著何大清布满血丝的眼睛，突然想起多年前，那个蹲在工具机旁执著画草图的年轻人。

那时的何大清，眼里有光，和现在的棒梗一样，充满对未来的渴望。

“图纸在我这。”

易中海终於开口，声音轻得像一声嘆息，“但我没动参数，我... 我只是不甘心。”

他从枕头下摸出皱巴巴的图纸，递到何大清面前。

何大清接过图纸，沉默良久：“老易师傅，您知道为什么我一直想改良车床吗？”

他抬头望向窗外的星空，“三年前，隔壁厂的小王因为设备老化丟了半只手。

我就想，能不能让机器更安全，让工友们不再流血...”

易中海的眼眶突然发热。

这些年，他执著於等级高低，却忘了手艺的初衷是造福他人。

“明天，我和你一起修。” 他拍了拍何大清的肩膀，“就当是我这个老傢伙，给年轻人的赔罪。”

次日清晨，车间里响起久违的笑声。易中海戴著老镜，仔细校准参数；何大清拿著图纸，不时提出新的设想。

当改良后的车床再次启动，发出平稳的嗡鸣声时，围观的工友们爆发出热烈的掌声。

夕阳西下，易中海慢悠悠走回四合院。晚霞將天空染成金色，照在他布满皱纹的脸上，竟有几分柔和。

院子里，棒梗正在帮秦淮茹劈柴，看见他回来，不好意思地挠挠头：“易爷爷，上次是我不对...”

易中海摆摆手，从口袋里掏出几颗水果：“拿去，以后別再偷东西了。”

他望著远处的夕阳，突然觉得，爭了一辈子的高低，不如这一刻的平静来得珍贵。

夜幕降临，四合院亮起温暖的灯光。易中海坐在窗前，將七级工证书轻轻放进抽屉。

他知道，真正的八级工，从来不在证书上，而在心里。