叶晚晴终於关掉水龙头，用一块相对乾净的布用力擦乾手。她转过身，脸上已不见刚才瞬间的失態，只剩下一种职业性的冷静。她走到林风面前，指了指他左臂军呢大衣上被子弹擦破的伤口，里面渗出的血跡已经乾涸发黑。

“脱掉，伤口需要处理。”她焦急道。

“不用了，刚刚医生给我处理了。林风往旁边一躲。

“脱掉！”叶晚晴的声音变得冷冽。

林风无奈地解开军呢大衣纽扣，又费力地脱下里面同样沾血的军装衬衣，露出精悍却布满新旧伤疤的上身。左臂靠近肩膀处，一道狰狞的皮肉翻卷的擦伤暴露出来，边缘红肿。

叶晚晴的眼神在他遍布前胸后背的伤疤上飞快地扫过，刺刀留下的扭曲沟壑、炮弹碎片切割的疤痕、子弹贯穿的凹陷…如同地图上標註的残酷战场。她的呼吸几不可察地停顿了一瞬，隨即垂下眼帘，拿起镊子、碘酒和纱布。动作精准、利落，没有丝毫多余。

冰冷的碘酒球触碰伤口，带来一阵尖锐的刺痛。林风身体肌肉本能地绷紧，却一声不吭，只是牙关紧咬，额角渗出细密的冷汗。叶晚晴低著头，专注地清理著伤口边缘的污垢和嵌入的布屑。昏黄的灯光下，她的睫毛很长，在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，微微颤抖。

“怎么伤的？”她问，声音平淡，像在询问病歷。

“下关码头。鬼子的冷枪。”林风的声音嘶哑乾涩。

“运气不错。再偏半寸，肩胛骨就碎了。”叶晚晴用镊子夹起一块细小的、染血的布屑，丟进旁边的污物盘，发出轻微的“叮”声。

短暂的沉默。只有镊子触碰皮肉的细微声响和远处伤兵压抑的呻吟。

“你呢？”林风终於开口，声音低沉，“怎么…在这里？”他无法想像，这个当年抱著《物种起源》和他爭论达尔文主义的书香门第小姐，会出现在这战地医院。

叶晚晴缠绷带的动作没有丝毫停顿，声音依旧平静，却像结了冰的湖面下暗流汹涌：“北平沦陷，协和医学院停课。跟著红十字会医疗队南下，在徐州、在金陵…一路撤，一路救。救不过来…也得救。”她猛地用力拉紧绷带，打上一个利落的结。动作乾净。

她抬起头，那双布满血丝却依旧清澈的眼睛，第一次毫无迴避地直视著林风的双眼。那目光锐利如手术刀，仿佛要剖开他军装和伤疤下的一切偽装，直刺灵魂最深处：“林风，告诉我，你身上这些伤疤，还有外面那些等著我切开肚子、锯掉腿的伤兵…换来了什么？金陵…守得住吗？”

她的声音不高，却像重锤狠狠砸在王铭心上。换来了什么？松江的血肉长城？罗店的尸山骨海？259旅五千兄弟的生命？

他喉咙发紧，一个字也答不出。