或许是生病的躯体被抽走气力，连心臟都透著异样的脆弱。当想到她要离开，胸腔里忽然漫上大片空茫。像是只余空落，在空荡荡的肋骨间穿梭。

终究只是垂下眼睫，长睫在眼下投出颤动的阴影，將所有翻涌的情绪都掩进这片晦涩的暗里。

云綺却漫不经心道：“我不走，至少等你睡著了再走。省得你病死在这破屋子里，连收尸的人都没有。”

云烬尘不自觉屏住呼吸。

……等他睡著了，她再走。

那若是，他不睡著呢？

她会一直留在这里，陪著他吗？

心跳几乎无法控制地，加快起来。

简单的洗漱之后，云烬尘重新躺回床上，而云綺果真没走，从他的书架上抽了本《山海经》，便蜷在五步外的圈椅里有一搭没一搭地翻著。

他强迫自己闭眼，可睫毛却总在眼瞼下轻轻颤动，余光不受控地往她那边飘。烛火將她的影子投在帐角，书页翻动时，发出窸窣轻响。

“不睡觉，看我做什么？”她忽然抬起头来，眉峰微蹙。

他喉结滚动，將视线挪向床头柜的水碗，试著换个话题：“你来的时候……餵了我水么？”

他记得当时他口很渴。

记忆里的確有冰凉的触感掠过唇瓣，甘冽的水送入他口中。可那时他烧得意识模糊，连睁眼的力气都没有。

“是啊，” 她又翻过一页，目光仍停留在插画上，“明明哑著嗓子喊『水』，递到你嘴边却牙关紧咬，洒得我满手都是。”

他怔了怔，下意识追问：“那你是怎么……”

“怎么餵你的？”她忽然抬眼，视线扫过他的神色，“当然是我喝了含在嘴里，再一口口渡给你的，不然你怎么喝到的。”

话音刚落，云烬尘只觉头顶轰然炸开惊雷，瞳孔几乎一瞬间缩紧。

她说，是她喝了水含在嘴里，餵给他的。

她的话像把灼热的刀，在他混沌的脑海里刻下明晰的画面。

他仿佛看见，她的唇覆上他的，温软的触感混著清水的凉意，渡进他乾涸的喉间。

一次又一次，他无意识地张开嘴，吞咽下带著她体温的甘洌。

云烬尘胸口剧烈起伏著。

云綺皱眉將书重重扣在膝头：“你到底睡不睡？再磨磨蹭蹭，我可要走了。”

他听见自己从唇缝里挤出个喑哑的音节：“……睡。”

屋內只剩桌边一盏烛火。

也不知翻了多少页书，云綺的哈欠声渐次频繁，困意裹著烛火的暖意漫上来。

她瞥了眼床榻上静臥的人影，眼皮已经困得睁不开，索性蜷进圈椅里小憩。

冷硬的椅棱硌得人腰背发疼，让她即使闭著眼也忍不住蹙紧眉头。

迷迷糊糊间，只感觉有双手臂將她抱进怀里，让她本能地蹭了蹭热源，对方抱著她的手臂也越发收紧。

再睁开眼时，屋內一片漆黑。

桌上的烛火不知是自己熄灭了，还是被人吹灭了。

她触到床榻的被子，才意识到自己此刻躺在了床上。

“……云烬尘？”

她唤了声，声音裹著几分未醒的慵懒沙哑。

黑暗中无人应答，却有个冰凉的物件被轻轻放进她的掌心。摸上去是金属质感，像是一条锁链。

她轻轻一晃，只听见发出清脆的声响——铃鐺的声响。