“吃，吃饱了不想家。”

他简单地说了一句，然后大口吃起自己那份混合麵饺子。

老刘一把年纪了，看著碗里的肉，喉结动了动，闷声说：“王处长……那天，我……”

“过去的事，不提了。”王建国摆摆手，“尝尝这汤圆，米粉的，跟南方的糯米的不一样，但也算个意思。”

老唐用筷子戳了戳碗里那个圆滚滚的米粉糰子，咬了一口，咂咂嘴：“是没得糯米的好吃……但……暖和。”

同桌的其他工人渐渐活络起来，互相让著花生瓜子，说著各自老家的年俗。

气氛一点点热了。

吃完饭，王建国站起来，敲了敲碗边。

食堂里安静下来。

“同志们，”他开口，声音不高，但每个人都听得见，“今天过年了。咱们不能回家，在这工地上，咱们就是一家人。这顿饭，简单，但心意在。这封信，”他举起一个信封，“还有这点钱，已经托人捎回去了。告诉家里，咱们在这挺好，没丟人，在干正事，在为国家建大厂子！”

他顿了顿，目光扫过一张张被江风吹得粗糙、被思念熬得有些憔悴的脸：“我知道，大家想家。我也想。我家里有老爹老娘，有老婆孩子。但咱们干的这活，它等不起！冷库早一天封顶，机器早一天转起来，猪肉罐头就能早一天送到该送的地方去！咱们今天在这吃点苦，受点累，想家的人，想想咱们建的这厂子，將来能养活多少人，能帮到多少人，这年，就过得值！”

没有太多华丽的词藻，就是大白话。

但工人们听著，很多人的头抬起来了，腰板也挺直了些。

“別的不多说了！”王建国提高声音，“信，都写了！钱，也捎了！食堂这点心意，大家也吃了！现在，我命令——”

所有人都看著他。

“吃饱喝足，回去睡一觉！明天年初一，咱们不休！把冷库最后的一段做完，等正月初八咱们肉联厂就能够赶上试运行，到时候整个西南地区就有猪肉供应了，大家有没有问题？”

短暂的寂静后，老刘第一个吼出来：“没有！干他娘的！”

“干！”老唐也红著脸喊了一声。

“干！”

“干！”

吼声从食堂里爆发出来，震得屋顶的灰尘簌簌往下掉。

那些思乡的愁绪，那些南北的隔阂，似乎在这一刻，被一种更粗糲、更直接的东西冲淡了——那就是任务，是目標，是一群回不了家的人，决定用汗水把这里变成另一个值得铭记的“年”。

第二天，大年初一。

天还没亮，工地已经醒了，没有鞭炮，但打桩机的声音就是最好的开年锣鼓。

工作从清晨持续到下午。

当最后一颗螺丝扭紧，老刘带头实验运行成功，工地上爆发出疲惫但兴奋的欢呼。冷库终於建好了！在这个举国团圆的日子，他们用这样一种方式，给自己，也给遥远的家人，献上了一份特殊的年礼。

王建国摘下安全帽，头髮早已被汗水浸湿，有些冷。

他望著眼前平整湿润的混凝土顶板，在阴沉的天空下泛著灰色的光，远处，长江依旧奔流不息。

他想，很多年后，当这座肉联厂日夜运转，当成千上万吨的肉食从这里流向四方，不会有人记得，在某一个春节，有一群人在这里拧紧最后一颗螺丝。

但他们自己会记得。

这个没有饺子、没有鞭炮、只有汗水和混凝土气味的春节，这个与天南海北的“同志们”一起度过的春节，会像螺丝一样，凝固在他们的记忆里，成为他们生命中最坚硬、也最温暖的一部分。

他转过身，看著身后一张张沾满泥点、却带著笑容的脸，大声说：“同志们，辛苦了！今天，咱们也算过了个肥年！食堂晚上加菜！我请客！”

欢呼声再次响起，穿透江雾，传得很远，很远。