车厢里充斥著煤烟、汗水、鸡粪和廉价菸草的混合气味。长条的木座椅硬邦邦的。大家把行李塞到座位下或行李架上，挨挨挤挤地坐下。

陈凤霞和李秀芝被让到了靠窗稍微好一点的位置，火车拉响汽笛，在巨大的金属摩擦声中缓缓启动，驶离了山城重庆。

旅途漫长而枯燥。火车在群山间穿行，过不完的隧道，看不尽的峭壁。车厢里闷热，打开车窗，煤灰就灌进来。但大家的情绪反而比刚离开时活络了些。毕竟，是向著家的方向。

王士鏗掏出一副皱巴巴的报纸，招呼马三他们打纸条，吵吵嚷嚷，输了的贴纸条。陈经纬拿著一本卷了边的技术手册在看，但目光时常飘向窗外。老刘则拿出个小本子，在上面画著复杂的电路图。小郭和小孙好奇地看著窗外迥异於川渝的平原景色，低声议论。

王建国坐在母亲和妻子旁边，看著车厢里这群朝夕相处了一年多的同伴。他看到脑门上贴了好几张纸条，还在那咋呼；

这就是他的队伍。有知识分子，有老工人，有愣头青。他们吵过，闹过，一起啃过冷馒头，一起在江边搏过命，也一起在厂房封顶时欢呼过。

现在，他们像一筐被命运聚拢又即將撒开的土豆，挤在这嘈杂闷热的车厢里。

“建国，”陈凤霞忽然低声说，“你看小郭那孩子，趴窗口看什么呢，脖子伸得老长。”

王建国看过去，只见小郭半个身子都快探出车窗外了，小孙在后面拽著他的衣服。

“怕是没见过华北平原，新鲜。”王建国说。

“都是好孩子。”陈凤霞感慨，“出来一趟，都经了事，长大了。”她顿了顿，声音更低，“你带他们出来，平平安安带回去，好。”

王建国心里一动，点点头。

是的，平平安安带回去。

这是责任。

李秀芝默默地从包袱里拿出一个铝饭盒，里面是她早上在食堂买的、还没凉透的馒头，分给婆婆和丈夫，又示意王建国给旁边没吃早饭的陈经纬他们送一些过去。

旅途並非一帆风顺，车到郑州转车时，遇到了麻烦。

他们人多，集体介绍信虽然管用，但转签的车次座位紧张，被分散到了两节不同的车厢。王建国急了，找到值班站长，反覆说明这是完成国家重点建设任务的团队，有老人女同志，必须集中在一起。磨了半个多小时，站长看他们风尘僕僕却纪律井然，又看了盖著部里大印的介绍信，终於特批，將他们调整到一节条件稍好点的硬座车厢，虽然还是挤，但总算都在一节车里了。

还有粮票的问题。

虽然准备了，但旅途比预计的慢，又在转车时耽误了时间，王建国发现全国粮票不够了。

他不敢声张，悄悄找到列车员，用身上最后一点全国粮票和一点钱，换了些车上的大饼和白开水，先紧著母亲、妻子。

他自己和年轻人，就著白开水，啃从重庆带来的、已经又干又硬的大饼子。