苏工接过话头：“对。您还记得天津药厂分享的菌种保存方法吗？上海提供的管道设计图？这些都不是一个厂能做到的。”

“所以我说，”老周举起杯，“这第三杯，敬这个时代，敬所有为国內医药事业奋斗的人！”

三只酒杯碰在一起，清脆的响声在雅间迴荡。

那晚的谈话持续到深夜。

从技术细节到家庭琐事，从行业前景到人生感悟。

老周聊起他的儿子刚考上大学，学的是机械，“他说要以王叔叔为榜样”；王建国说起子女学会说的第一句完整的话是“爸爸加班”；苏工则分享了和孙子下象棋的趣事。

这些看似琐碎的片段，拼接出的正是一代建设者的完整人生——他们在创造歷史的同时，也在过著最平凡的日子。

结帐时，老周坚持付钱。

走出全聚德，夏夜微风拂面。

前门楼子在月光下巍峨矗立，远处传来电车叮噹声。

“明年，”老周看著夜空，“咱们的生物製剂生產线应该能立项了。”

王建国点头：“不止生物製剂。我在想，能不能建立联合研发中心，把高校、研究所、药厂的力量整合起来。”

“那需要更多人才。”苏工推了推眼镜。

“人才会有的。”老周点燃一支烟，火光在黑暗中明灭，“咱们这一代把路蹚出来，下一代就能跑起来。”

三人並肩走在夜色中，影子被路灯拉得很长。

这一刻，他们不只是上下级，不只是同事——他们是战友，是共同在这片土地上播种希望的人。

……

另一边。

清晨五点半，天刚蒙蒙亮，四合院里已有了响动。

中院，一大爷易中海端著搪瓷缸子，蹲在自家门前的台阶上漱口，眼神却已经飘向了后院月亮门的方向。

他是红星第三轧钢厂的老钳工，也是这个院里德高望重的一大爷。

昨儿个厂里开了动员大会，书记唾沫横飞地讲了半个钟头“红色五月竞赛”的意义，要“多快好省地建设社会主义”，各个车间、班组甚至个人都要爭当“红旗手”、“突击手”。

易中海心里琢磨著，自己这个八级工，带的班组可不能落后，得想办法把生產效率再提一提，安全质量也得抓牢，这“流动红旗”得想法子留在自己车间。

前院，二大爷刘海中背著手，在自家那几盆刚冒嫩芽的月季花前踱步。

他是轧钢厂的七级锻工，论技术比易中海稍逊，但论起“积极”和“觉悟”，自认不输任何人。

厂里的竞赛，在他看来不仅是生產任务，更是表现“领导能力”和“政治觉悟”的大好机会。

他已经想好了，今天班前会就要给手下的工友们“紧一紧弦”，还得想想怎么搞点能上黑板报、广播站的“好人好事”。