只剩下屏幕里的对白声、环境音效。

画面在光影交织中流转。

一个长镜头调度行云流水，从逼仄的巷弄追逐到开阔地带的爆发衝突，镜头的推拉摇移、焦距切换精准得像手术刀，每一个节奏点都踩在人心跳上。

文戏中，演员眼神的细微变化被特写捕捉得纤毫毕现；

动作戏更是凌厉迅猛，高速镜头与手持跟拍的结合带来极强的临场感，连背景里一闪而过的群演都带著恰如其分的紧张感，仿佛镜头天生就聚焦在他们身上。

时间一分一秒过去，棚內只有屏幕闪烁的光映在眾人脸上，表情从戏謔变为专注，进而化为凝重与难以置信。

“操了，”摄影师刘山最先忍不住，声音乾涩：

“这…真是小贾拍出来的？”

他指著屏幕上又一个堪称教科书级別的纵深调度：

“《弃妇逆袭》那玩意儿跟这个比？

这不是升级，这是开火箭从学前班直接干到研究生院了！”

他一句话引爆了沉默。

大家琢磨起来：

“老刘说得对！你看这打光，这阴影层次，氛围感拉满啊！”

“这动作戏的运镜，节奏感绝了，动作指导是谁啊？短剧能邀请到这种大佬？”

“別说那些技术了，你们没发现这部戏的几个主演都很厉害吗？

建龙来我们这后，贾文又请到了名气和实力共存的顾东，以前真没瞧出来小贾有这个资源哎。”

“是啊，演员確实是亮点，连那个卖烟的老头都在演戏，不是杵在那当背景板。”

所有人都在用专业的眼光审视著这部曾被他们带点轻视的短剧，本来是打算找乐子，没想到越看越心惊，越看越沉默。

那些精妙的设计、成熟的技法、对细节近乎苛刻的追求，这部短剧能火，绝非侥倖。

王振邦导演双手交叉抵著下巴，自《千手》开始播放后就没再说过一句话。

他身体微微前倾，眼神紧锁屏幕，眉头时而紧锁，时而舒展，屏幕的光在他脸上明灭不定。

良久，当剧集终了的字幕滚动起来，棚內再次陷入一片死寂，只有设备低微的嗡鸣。

大家见王振邦沉默，便开始找补说：

“这部短剧也不是那么优秀，你说呢？老刘。”

老刘一愣，他眼瞅著大概明白对方的意思，他皱紧眉头像是便秘，好半天才说：

“画面还是没有电影的质感，剧情节奏也不行。”

“对！”眾人像是抓到了把柄，赶忙说：

“这个剧情实在是拉胯，再高超的技艺也难掩这个快餐式的庸俗剧情。”

“是啊，人设很单薄，主角的成长路线完全没有，也没有让人眼前一亮的配角，完全是配合剧情的npc。”

一旁的王振邦忽然长长地吐出一口浊气，仿佛卸下了千斤重担。

他抬起手，不是鼓掌，而是重重地拍了一下身下摺叠椅的金属扶手。

“啪！”

一声脆响在寂静中格外清晰。

所有人都看向他。

只见这位在行业里摸爬滚打多年的老导演，脸上已不见任何轻视或调侃，只剩下一片复杂的落寞。

他盯著屏幕，仿佛要看穿那个曾经被他们戏謔的高材生是如何蜕变的，最终只沉重地吐出一句：

“长江后浪，真是推前浪啊，哎。”

这声嘆息，在空旷的摄影棚里久久迴荡。

棚顶的冷光灯管投下清冷的光，照著这群沉默的专业人士，和屏幕上那个已经远远走到前面的谢幕：

《千手》

导演：贾文

...

在片场看完短剧，眾人神色不一，各自散去。

房间只剩下王振邦，他掏出手机拨通了一个电话：

“餵？建龙啊，你现在有时间吗？过来我这一趟，我有事跟你说。”