“不过关键时候他想到了家里那个对他越来越冷淡的妻子。

妻子的身影和眼前风情万种的女人出现了重叠和扭曲。

那种强烈的对比和压抑的欲望，让他生理上產生了抗拒。”

他放下筷子，手指轻巧地划过剧本上“琳琅满目的成人用品”那行字，眉头蹙起：

“这种心理导致的『不行』，比单纯的生理障碍更难演，需要那种强烈的挫败感和更深层次的自卑。

尤其是在这种环境下，面对的还是过去认识的人…”

贾文讚许地点头：

“没错！就是这份复杂的羞耻感！

表面看起来像是对不起老婆，深层其实是被老婆长久拒绝后，对自己男性能力的极度怀疑和恐惧爆发了。

这种时候，他需要的不是『不行』这个结果，而是这个结果带来的那种，自我崩塌感。”

他拿起水杯喝了口水，看著蒋川：

“你得让观眾感觉到，那一刻，他不是查案的警察，不是別人丈夫，只是一个在欲望和现实夹缝中被彻底击垮的男人。”

蒋川陷入了沉思，眼神深邃，仿佛已经在脑海里构建那个混乱、绝望的场景，连饭都忘了吃。

他低声说：

“那种崩塌，或许还带著点对命运的愤怒？

因为妻子长期的冷淡，连他作为男人最基本的能力都被剥夺了。

直到后来遇到了露丝，额不是，是豺狼。”

两人討论得正深入，气氛严肃。

突然，场务冯峰像被狗撵了似的跑进导演棚里，额头上全是汗。

他对贾文说话，眼睛却瞟著蒋川：

“贾…贾导！大，大门口来了辆宾利！老，老宾利！

我听那个司机说，要找蒋川老师。”

不用猜就知道车后座里是谁。

这时候，冯峰真想拿出手机拍这一段。

如果能发出去，绝对引爆全平台。

但他混跡片场这么久，孰轻孰重，熟稔於心。

“嗡”的一声，蒋川只觉得脑子里有什么东西炸开了。

刚才还沉浸在角色剖析中的深邃眼神瞬间凝固，紧接著，血色以肉眼可见的速度从他脸上褪去，变得一片煞白。

他猛地看向片场大门的方向，身体僵硬得像块石头。

整个吃饭的角落陷入一片诡异的死寂，旁边几个竖著耳朵听讲戏的工作人员也瞬间噤若寒蝉，大气不敢出，眼神在蒋川和门口之间来回逡巡。

“她…她怎么会…”蒋川的声音乾涩得像砂纸摩擦：

“我给教务处，打过招呼的，这才半天，就找来这了。”

他的声音越来越低，意气风发討论角色心理的那个表演系老师消失了，此刻坐在贾文对面的，只是一个在豪门家规下战战兢兢的“赘婿”。

贾文的心也沉了下去，但他还是开口安慰说：

“蒋老师，没事的，又不是犯啥事。”

蒋川什么都没说，只是抬手，有些狼狈地抹了一把脸，似乎想擦掉那无形的冷汗和羞耻。

然后，他在周围充满同情又带著八卦的目光注视下，朝著片场大门口那辆如同黑色堡垒般的老宾利走去。

阳光照在他身上，却只映照出一片冰冷的阴影和无声的狼狈。

贾文看著那道似乎矮下去半截的背影，喃喃道：

“这就是豪门赘婿的处境吗？”