命题

当回答被系统默认成“必须有內容”，集体沉默就成了最响的句子。

幕一｜问与不答

清晨五点五十九分，城市的第一声提示音从一座写字楼的大厅里醒来，像一滴水沿著玻璃滑下。电梯屏亮起今日安排，问：“是否启用昨日同款路线优化？”地铁闸机的蓝灯跳动，问：“是否前往常用站点？”健康埠在手腕上振动了一下，问：“昨夜睡眠阶段是否有梦？”这些问句彼此相似，像排练过的合唱。它们並不真正等待答案，它们只是需要一个可以记录的“是”。

许存在广场边停下，抬眼看见一面巨大的城市屏幕启动“快问”：十秒內选择“今天的情绪”，圆角的五个选项像五颗被擦亮的。风从旗杆方向吹来，旗子把天线的影子切成短短的斜线。人群缓慢涌动，指尖抵达屏幕，又在屏幕前停住。有人抬头看天，天极蓝，像被新算法刷洗过。有个孩子问母亲：“我该选哪个？”母亲把他的手轻轻按下，说：“不用选。”孩子仰头看她，眼睛里有一片小小的湖。

屏幕上，计时条从十退到零，最后一格像雪一样化掉。系统判定为“无效输入”，自动跳出一行温和的建议：建议您表达真实情绪，以便我们更好服务。广场的风略略有点大，旗帜抖了一下，人群没有动。一个手里拎著麵包的人把麵包袋口压紧，又鬆开，动作像把一句话吞回去。一个穿灰外套的男人看向地面，他的鞋尖刚好踩在一块砖与另一块砖的缝隙上，他稍稍后退了一毫米，让鞋尖完全落在同一块砖上。没有人催他。

那天的九点零三分，城市记录到一次“群体空白回应”：在广场这一开放空间內，超过四十七个体在同一分钟內未作选择，且没有显著的拥堵缘由。注视回收二点零立即开启回溯，异常收敛团队在屏幕前围成半圆。曲线像一条被风吹皱的河，线面上有细碎的亮点，一闪一灭，像许多同步的眨眼。

后台把广场切成若干小格。每一格里都有一个人正处在不作答的姿势：有人的手悬在屏幕上方两厘米，有人的手插在口袋里摸索一块小石头，有人的手指在按钮与按钮之间画了一个很小的椭圆，有人把双手背在身后，像在学校里等待铃声。镜头捕捉的是手，系统记录的是空白。空白像一片薄薄的云，遮住了要降落的话。

插曲一｜注视回收的第一章

“是否存在统一指令？”——“无。”

“是否存在领头人员？”——“无。”

“是否存在网络诱导？”——“初步无。”

“是否存在硬体卡顿？”——“未发现。”

“是否存在不可抗天气？”——“风速微增，不构成理由。”

“是否构成风险？”——“尚不能证明；但『空白』令人不安。”

记录员用墨水笔在“空白”两个字下重重按了一下，墨跡渗开，像一朵安静的墨。她忽然想起小时候被老师叫起来回答问题的场景，教室窗外有一棵树，风吹过时，树影在黑板上颤动，她当时也没有回答，只看著树影。她把这段私人的记忆按了下去，没有写进报告。

幕一补写｜早班与校门

六点二十分，第一班环线公交进站。司机把手掌按在方向盘上，像在安抚一匹马。他看了一眼前挡风玻璃上贴的小纸条，上面写著：慢一秒。纸条是他自己写的。车厢空空，只有清洁工人和面点铺的学徒。清洁工人抱著一把长柄拖把，拖把头湿漉漉的，像刚洗过的头髮。她靠在窗边打盹，公交启动前的那一秒，她忽然睁眼，又慢慢闭上。那一秒在她的眼皮里起了皱纹。

校园门口的保安亭里，红外考勤仪掛著一串小风铃。早读的铃声响起，学生们排队刷脸。一个男孩把书包带从右肩挪到左肩，站在门外看著校园里的香樟树。老师问：“怎么不进？”他答：“等风小一点，再进去。”老师看向树冠，树叶的阴影像一层又一层叠瓦。老师点头，说：“那你等风。”

幕二｜群眾的呼吸

沉默並不齐整，它像潮水，不是每一朵浪都在同一节拍里靠岸。有人因为犹豫慢了半秒，有人因为看见自己的影子停了两秒，有人因为想起孩子的作业而走神，有人只是想在被要求“表达”的时刻把嘴唇闭上。沉默不属於词汇，它属於身体。

公交站台的问询屏也在提问：是否愿意参与“城市满意度”三问？一个老人在按钮上空停了手指，他说自己眼；一个打工者在背包里翻找老镜，其实他並不需要看清，他只是需要一个更慢的理由；一个学生按亮了“稍后再说”，屏幕跳出笑脸，像一张太明亮的卡片，他抬手遮了一下，笑脸从指缝间碎成细光。一个刚下夜班的护士把纸杯里的最后一口水含在嘴里，没有吞下也没有吐出，她的喉结静静起伏，像在把一枚字压住。

超市里，自助结帐机问：“是否需要购物小票？”一个男人的手在“是”和“否”之间悬停，直到屏幕自行跳转。他没有打算省纸，也没有打算留证。他只是想把一个问题交还给时间。时间咽下一秒，机器替他作了选择。城市的很多机器都乐於替人作选择，替得越久，人就越像被机关接管的手。今天，这只手抽回了一点点。

在办公室，会议开始的铃声响起，主持人照例让每个人说一句“今日进度”。排到许存时，他说：“在推进。”主持人问：“推进到哪儿了？”他笑笑，说：“推进到今天。”这个回答太短，看似没有內容，但会议记录上仍然要留下他的名字与发言时刻。沉默的意义在於它把“被记录”与“被解释”轻轻拆开。被记录，不等於必须被解释。

中午太阳偏西，天桥上光与影交错。一个外卖员在转角处停了两秒，他把手机屏亮度调暗了一格。旁边一位老人握著栏杆，像握著一个人的手。老人说：“等风过去。”外卖员说：“嗯。”他们都没有看对方，他们在风里共享了同一次小小的沉默。

系统在后台把这些不作答聚合成一个术语：空白回应簇（expl-204）。注释写道：“二零四，无內容返回，但连接正常。”注释写得很乾净，像擦拭过的玻璃。群眾知道那不是“缺席”，那是一种到场。到场意味著我在，我只是不说。

幕二补写｜窗口与走廊

社区服务中心的窗口排著队，提问是“是否同意默认补全个人资料”。队伍中间的女人把帽檐拉低了点，她说：“我忘了身份证。”事实上她没有忘，她只是把手按在包里，摸到那张卡的边角，確认它存在，然后决定此刻不交出去。她退到旁边，坐在椅子上，看墙上的时钟从十一分走到十二分，再走到十三分。她起身时说：“我想好了。”她没有说是想好了什么。

医院的走廊有一种持续的白。夜里两点，无菌灯把白色照得更白。护工推著车，从门牌號一二三走到一二九。她在一二七的门口多停了一拍，因为门內的呼吸有一瞬的停顿。她把手指贴在门上，像把耳朵贴在贝壳上。她没有叫人，也没有报告，她只是听见那口气继续走完了它的路。

人力资源部的问捲髮到所有人的邮箱。问题一：“你是否满意本月的效率工具？”问题二：“你是否愿意为本市提出三条优化建议？”许存打开问卷，看著屏幕上的两排圆点。他把滑鼠移动到第一排的最右，再移回中间，最后把页面最小化。他起身去茶水间，杯子里的水还温著，他扶著杯沿，等水面上的几道纹路慢慢消失。他对自己说：“等一下也算一种回答。”

幕三｜收敛与回弹

城市选择先礼后兵。礼貌提醒先到：沉默也算一种表达，但有助於我们改进的，是具体內容。文本温和，像在解释春天为什么会来。隨后是回弹：点讚券、积分、返现、通勤奖励、情绪徽章，一项项像从天上垂下的丝带，引诱手指去做一个小小的点击。屏幕学会了发光，发光学会了诱惑。

午后，商场里开了一个小型发布会，播放“参与即改变”的宣传片。片中所有人都在说话，话语有了字幕，字幕有了配色，配色有了排行榜。主讲人说：“每一份表达，都是对城市的馈赠。”他邀请台下观眾现场投票，投票的题很简单，选“喜欢”或“不喜欢”。掌声整齐，像把轻轻的雨拍成了有节奏的鼓点。可在掌声间，仍有缝隙。缝隙里，有人没有把手举到肩膀以上。

傍晚，地铁里，一个女孩把耳机摘下一秒又戴上。她听见列车入站的风，听见两个陌生人之间极小的咳嗽，听见自己的呼吸与车厢里的呼吸並在一起。她打开手机，看到一个弹窗问“今日心情標籤”，她把弹窗划走。她不確定那算不算一次抗拒，她只知道那一瞬她的耳朵属於她自己。

系统注意到：沉默没有被完全回收。相反，沉默在某些时刻出现了同步。晚高峰，斑马线前，绿灯亮起的第一秒没有人迈步；晚新闻开场第一条，弹幕区出现一排空白消息；体育场半场休息的烟火升空，观眾席里有一个整排的人没有举手机。他们没有约定，也没有互相看见，他们只是同时把沉默举起来，像举一幅没有图案的旗。旗没有顏色，却让风有了形状。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）