命题

忘记不是丟失，而是把可被利用的部分撤回。

幕一｜清晨旧校区：回到被命名之前

清晨六点四十，旧校区的大门半掩，门匾上的漆掉了一角，露出更古早的一层蓝。铁柵之间长了细细的草，像从句缝里探出头的形容词。许存从侧门绕入，脚下的青石板被无数批脚步磨得圆，像一句话被改到再也没有锋利的边。

操场的塑胶跑道发白，数字还留著，但“4”与“5”的半边已被阳光抹淡。他沿著內圈走一圈，数呼吸，不数步。看台上有一条旧標语：“档案是城市的第二记忆。”他心里默念：第一记忆在身体里，第二记忆在柜子里，第三记忆在系统里。他来这里是为了拿回一点第一记忆的解释权。

图书馆边的银杏掉了一地叶，环卫工用竹扫帚扫出一条路。扫帚把叶推成两边，像在文字里把副词剔出去，句子顿时轻了一点。许存停在叶堆里，把手套戴好。今天他要做两件事：在档案里剔词，在诊所里留白。

他背的包轻，只有一本小册、两支铅笔、一块橡皮、一枚订书机、几张写著“撤回口”的小卡。手机调成飞行模式，背面夹著那张撤回卡，卡片边缘已被手指磨得温顺。走到档案楼前，他抬头看砖墙上半脱落的白灰，那些未完全黏住的部分像一段还可以爭取的现实。

幕二｜档案室：剔词法

档案室在二楼，楼梯口装了一个简易的门帘，透明塑料上有被手按出来的雾白。管理员是一个戴黑框眼镜的女人，语气不急：“查什么？”许存说：“本人记录，纸质副本，限阅。”她点头，领他到一排金属柜前，抽出一盒带標籤的牛皮纸袋。纸袋上的编號以“expl-”开头，后面跟著一串零与偶数。

他坐在靠窗的位子，窗外传来树影的呼吸。他把纸袋打开，第一张是入学初访，“家庭情况：——；兴趣：——；特殊事项：——”。他盯著这三条横线，忽然意识到：系统喜欢填空，因为填完的空可以被算法拿走。他拿出铅笔，在横线旁写下**“本项留白”**四个字，然后在行尾画了一个小小的□。

第二张是表现观察，密密麻麻的形容词压在一起：积极、合群、响应快、建议加入示范组。他把其中所有带有速度意味的词剔掉，用铅笔在边上写：**“速度不等於態度。”**接著，他把“合群”三个字轻轻擦淡，直到字还在，但像是从远处看见。剔词法不是破坏，而是把词从“可用”为“可见”，再从“可见”往“可疑”移动半步。

第三张是事件记录，某年某月某日，他“在课堂上未经授权发言”，“提出对清除计划的个人理解”。记录者写了很多斜体字，像在句子里加了尖牙。他用橡皮把“未经授权”四个字擦成浅灰，只留外框；把“个人理解”四个字涂成黑块，然后在边上加一行：“理解可以被撤回，但提出过的疑问会留下温度。”

光从窗台上移到桌面，灰尘在光里游。管理员端来一杯温水，放在桌角。她看著他一张一张翻，什么也没问。许存把每一页上会被拿去训练他的词一一剔掉：“习惯”“偏好”“稳定”“快速响应”“高配合度”。他只留下能够证明人是由当下构成的描述：“某日迟到因雨”“午间在树下坐十分钟”“拒绝集体口號”。

一张心理评估格外刺眼。“情绪反应：平稳；可塑性：高；建议纳入『温和代理签』试点。”他把“可塑性：高”的冒號后面擦成□□，留下“可塑性”三个字与一对空格。他在空格旁写：“可塑性属於我，不属於计划。”

他翻到最厚的一份：“行为样本库——隨机日常”。其中有他去买麵包、坐夜班车、在商场中庭停留三分钟的记录。他把“样本库”三个字上的“库”轻轻擦成“簿”。样本不是仓库里的货，应该是一本个人的本子。他在页脚写：“借来与还回，记在自己簿上。”

剔词的过程中，他把擦下来的橡皮屑小心收拢，像把一句话里被挖走的词重新当成材料。他把屑装入一个透明小袋，封好，写上今天的日期。他想把这些被剔掉的词带去诊所，让医生看见：我不是一块空白，我选择留出空白。

在最后一页，他遇到一条“异常收敛”注释：**“该对象在遭遇追问时倾向使用形象化比喻，建议降低其发言权重。”他没有擦，他在旁边加了一行小字：“比喻是我给自己留下的走路方式。”**然后用订书机在页面的左下角打了一个钉，钉子穿过纸时发出“喀”的一声，很轻，却让这页纸有了重量。

插曲一｜剔词练习（样例）

? 把“配合度高”剔为“度□高”，保留度与高，去掉配合，令句子可读、不可训。

? 把“情绪稳定”剔为“情绪□”，给稳定留一个空位，提醒它不是人而是测量词。

? 把“倾向集体”剔为“倾向□”，然后在页角註明：“此处留给当天的天气。”

? 把“可塑性高”剔成“可塑性□□”，在□□旁写：“归属：本人。”

幕三｜旧诊所：自刪记忆的伦理窗

诊所在旧校区东门外，一栋三层小楼，墙面被雨水洗出了暗色的筋络。门口掛著新换的牌子：“记忆照护点（试运营）”，下方小字：“自刪仅限本次；撤回口开放；未成年人须监护人同意。”

前台给了他一份伦理说明，上面有五条粗体：

1. 自刪不是终结，它是一次解释权的转移；

2. 自刪仅能覆盖系统植入与强制採样；

3. 涉及第三人权益的记忆需徵得对方確认或依法留痕；

4. 提供撤回期（t+3日），期间可逐项恢復；

5. 自刪过程中的空白描述不构成过错。

他在每条后面各加了一句自己的笔记：

1. 转移到我，不是转移给你；

2. 我愿意留下“感受”，不愿意留下“范式”；

3. 如果牵连他人，我把敘述改为“我在场，但不作评判”；

4. 三天內我保留反悔权；

5. 我会使用“句子留白”，並承担理解的缓慢。

问询室里，医生很年轻，戴银色细框，声音像毛巾一样温软。“先做一份自述吧，聚焦於你认为是植入的部分。”许存点头，从包里抽出那袋橡皮屑，放在桌上。“这是我今天剔下来的词。我不想让它们再被用作样本。”医生看著那袋屑，点头：“我们接收它作为剔词凭证。”

他开始自述：“某年秋，系统在问卷里引导我选择『温和代理签』，我当时点了『暂不』，但后来我的默认又被恢復了。我记得恢復这件事的时候，並不在场——那像是有人在我背后给我换了一个句子。”医生在白纸上画了一条线，把这段话分成两部分：事实与感受。她说：“事实可刪，感受可留。”

“还有一次，我的相册被自动生成了一段『热闹日常』，我不记得那天有那么多笑声。”他停了一下，“我想留住的是我没说话的部分。”医生写下：“留：沉默的身体；刪：外加的笑声。”

“你担心刪掉以后，会缺一块吗？”医生问。许存想了两秒：“我担心会被指责**『自我破坏』。但我觉得，我是在自护**。”医生说：“我们把这项標成g6。”她在表格上打了一个小勾，勾的形状像一只蜷缩的鸟。

医生递来一张薄薄的同意书，上面有一段空白区域，標註**“句子留白区”。她说：“你可以在这里写你想写的句子，然后把最关键的词留白。”许存写下：“我愿意忘记——以便我能记住。”然后把“忘记”与“记住”之间的连接词刮成一条空白。他不想被判断为何而忘，只想保留方向**。

幕四｜实施：把句子掰开

实施室很安静，窗帘把光摁成一块温柔的灰。设备像一台老旧的录音机，按钮却是新的。医生说：“我们使用一种非侵入式的敘述-抑制联合法，步骤有三：定位、剔词、留白。”她把笔递给他，“你仍是主述者。”

第一步：定位。在屏幕上出现一串由系统自动汇编的“记忆片段”，包括他在商场中庭停留、在问询室回答问题、在地铁闸机前按“更多”的动作。每个片段都有一个標题，標题用的是系统的词：“高配合度等待”“已授权默认”“异常迴避”。他把所有標题上的动词擦掉，留下名词与时间，再在旁边写上自己的动词：“停”“看”“等”“走开”“再来”。医生点头：“刪掉它的解释，留下你的动作。”

**第二步：剔词。系统给出一段他所谓的“热闹日常”，背景音乐过於甜。字幕写：“与友人热烈互动——样本可信度高。”他把“热烈”剔为“□烈”，“可信度”剔为“可□度”，然后在页角写：“我愿意留低分。”**医生笑了一下，说：“低分也有权利。”

第三步：留白。屏幕上弹出一行句子：“由於效率原因，你选择了……”他把“由於”后面的整块留白，只写“我选择了”。他不愿意让因果被外部填充。医生在表格上勾选**“句子留白：合格”**。

实施並没有想像中戏剧化。更像是与一台机器交换语气。他在每一个应当跳出结论的时刻，把结论让开。他在每一次被命名的地方，换成可以呼吸的空位。自刪不是砍掉，是把刀递给自己。

实施接近尾声时，医生问他：“你想保留一个锚吗？一个小小的记號，提醒你这件事发生过，但你选择不谈它。”许存想了想，从口袋里掏出那袋橡皮屑，捏了一小撮，撒在纸上，然后用指腹轻轻压一下。纸上留下浅浅的灰。他说：“就它。”医生把纸装进一个透明袋，贴上標籤：“忘记的证据。”

插曲二｜伦理白板（旁观）

走廊尽头的玻璃房里，有一块白板，上面写著：

? 问题一：“自刪会否破坏公共记忆？”→旁註：公共不等於系统。

? 问题二：“刪去植入，会否也刪去真实？”→旁註：刪解释，不刪温度。

? 问题三：“未成年人如何『留白』？”→旁註：允许更慢的句子。

白板的角落画著一个小锚，旁边写：“每次忘记，都要给自己一个锚。”

幕五｜黄昏回程：稀缺与孤独

出门时已接近傍晚。旧校区的路灯比新城里暗，光在树叶上碎。雨后空气里有泥的味道，像被翻出来的旧事。许存沿著来时的路走，经过操场，经过银杏，经过那条被扫帚扫出的路。他把背包背紧了一点，像把一段可能被拿走的话抱紧。

公交站没有人。他站在站牌阴影里，阴影刚好容纳一个人。他拿出小册，在今天日期下面写四个词：“档案、剔词、留白、锚”。写完便把笔放下，什么也不加。他听见远处有列车过桥的声音，桥下的水被压出一串短促的响。他忽然觉得一种好的孤独：不是被隔离，而是主动把声音调小，让世界的声音先过去。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）