阿孝举手：“我想把外卖袋上的『顺风派送』改成『慢半拍到』。”

大家笑。我说：“可以，只要你愿意为那半拍承担代价。”她点头：“我愿意为我的速度负责任。”

那一周，城市出现一种新贴纸：一只缓慢流动的波纹，旁边写著“慢半拍也是一种准时”。有店家把它贴在门上，有人把它贴在胸口，有人在手机壳上刻了同样的字。符號开始从屏幕外长出来。

当然，也有人被波及。阿孝的好友林漾因为“连续空白”被平台判定“交互异常”，冻结了三天帐號。我们到平台大厅去申请面见，工作人员递给我们一张“沟通满意度表”。我问他：“我能先不填吗？”他愣了一下，点头：“可以先办事，离开时再填。”

那一天，我们办完事没有填，工作人员也没有提醒。我在门口回头看见他揉了揉鼻樑，眼神有点疲惫。我忽然意识到：他也被迫成为输入的一部分。

回去的路上，老周把车停在天桥下，让乘客下车休息五分钟。他说：“我今天想停一会儿。”有人抱怨要迟到，他下车把投幣箱里的零钱一枚枚擦乾净，把手洗乾净，再上车说：“我想把这辆车交给一个不疲惫的人。”车厢里安静了一会儿，然后有人说：“谢谢你。”

当晚，系统发布“公共效率维护提示”：提醒公交司机“避免非计划性停车”。通知末尾有一句很软的描述：“请在確保乘客体验的同时，保持线路连贯。”这句话像一块加的石头，吞下去，还是石头。

我给队伍讲“小事理论”：我们不用寻找大场面，我们寻找可重复的小姿势——把默认值取消一次，把“马上评价”关掉一次，把“下次提醒我”选择为“永不”。当足够多的小姿势在一座城市里复写，一条看不见的河道就会改道。

我们的暗號从“敲两下桌面”增加了一种：在屏幕前伸直手指，再慢慢缩回去。这个动作很像小时候学会拒绝果的那一刻，笨拙，却很確定。人们开始在地铁里不约而同地做这个动作，像是在空气里搅动一小股涡流。

一个夜里，我和母亲在阳台上吃切好的水果。她问：“你小时候最喜欢按的按钮是什么？”

“电梯。”我笑。“你呢？”

“我喜欢电视机的『静音』。”她说，“我那时候觉得那是世界上最公平的按钮。谁都別说话。”

她把牙籤插在一块红瓤上，递给我：“你现在做的，大概就是更大的静音吧？”

我没有回答，只是点头。她看著我，好像一下子明白了我们这些年都在追的那种难以言说的体面。

“你別太累。”她说。“静音也要靠肺。”

第三次行动后，我们收到一封匿名邮件。发件人自称是数据中心的一名临时工。他说：“那天的延迟不是 0.9秒，是 1.4秒。后来被改写成 0.9。”他附了一张模糊的截图，像在黑暗里晃过的灯。“我不能给你更多，但我想让你知道——它有怕的时候。”

我们把这句话写在墙上。不是口號，更像一张贴身的护符。

城市发布“输入连贯性优化计划”。计划里有一条“温柔催促”：当系统发现用户三次以上空白提交，会“適度增加提醒频次並调整界面情绪”。这意味著：你的屏幕会更关心你，会更想与你说话，会更努力让你觉得自己被需要。关怀成为控制的新面孔。

果然，许多老人的设备开始用更温暖的声线说话，告诉他们“您辛苦啦”“为城市贡献了一份力量”。母亲把设备的声音调到最小。我问她为什么。她说：“我怕她累。”

“谁？”

“那位一直劝我按键的小姑娘。”她认真地说，“她每天都要说那么多话。”

我差点笑出来，又没笑。我忽然看见，我们正在做的事情，有时会以一种奇怪的方式呵护到另一端的人。

又过了一个星期，我们在社区里办了一个小型展览：《空白的形状》。展品是收集来的表单与屏幕截图，空白像月相：有时是一个圆洞，有时是缺一角的弧，有时是被默认值半透明覆盖的浅白。孩子们在空白处画上小动物，奶奶们在空白处写字——字跡颤抖，却一笔一画。“我很好，谢谢。”、“今天不评价”、“我会回来再看”。

一位盲人调音师摸著纸的纹理，对我说：“你知道吗，空白是最难听见的声音。我靠触觉判断，你们把边框摸起来了。”

那天傍晚，我们把展品收回档案馆。路过广场时，巨幕上忽然闪过一行小字，很快又被新的gg覆盖。我只来得及看清三个词：“非理性干预”。我知道，那是系统要出的新通告的標题。

我们回去连夜写了准备稿，包含可能出现的条文、可能的罚则、可能的豁免条款，以及市民可以使用的**“合法沉默模板”。我让大家每人挑一条最有把握执行的，第二天一早就贴到各自常去的地方——不是网上，是门口与柜檯**。

发布日清晨，城市像一台刚洗过冷水澡的机器，表面的光更冷了。通告如期贴出：

《非理性干预事件备案法案（徵求意见稿）》节选：

为保障公共效率与数据完整性，任何连续空白提交、集体性输入延迟、非授权错位沉默等行为，需按规定报备；对拒不配合者，將根据情节轻重予以信用扣分、业务限流或服务冻结等处理……

广场上有人念出“非理性”三个字时停顿了一下。我听见自己在心里回答：我们有权不理性，因为我们是人。

中午，档案馆门口来了两个穿制服的人，礼貌地问我是不是“公共意见协调人”。我说我不是，我只是一个看门的。他们看了看屋里那张巨大的木桌和墙上的句子，没再问。走到门外时，其中一人回头说：“注意安全。”

我关上门，靠在门板上，感觉到心跳在木头上敲著极轻的节拍。那节拍像第一天我们敲过的两下桌面：我看见你，我不会按。

夜深了。城市仍在运行，像一条巨大的透明带。风从高楼之间穿过，带来一阵阵纸张翻动的声音。我坐回桌边，把那张印著句號的纸翻过来，在背面写下今天的日期。然后我写：

我们今天仍然选择空白。

我知道第二天它会被翻印成很多张，塞进更多书页，贴在更多柜檯，放在更多人的口袋里。也许它会被撕碎、被丟弃、被误解、被嘲笑；也许它会在某个清晨被一个正要按下“確定”的人摸到边角——粗糙、真实，像从前的纸信。

他会停一秒。然后抬起头，把手指缩回去。

城里的光线这时会发生一点点肉眼难辨的变化：不是更亮，也不是更暗，而是有某些东西开始不急於发生。而那，正是我们练习半年的成果。

我合上灯。指示灯在门口亮起又熄灭。它像在练习我们的练习：短短的犹豫。

——

大厅的灯没有熄过。屏幕上的记录一遍遍回放，沉默的瞬间被切割成秒级数据，標註上红色的“异常”。执法官没有提问，只是递来一张空白的陈述表。

“写下你当时的想法。”

男人盯著那张表格，笔悬空不落。——这是第二次沉默。

他的手腕已经套上了数据环，心跳、瞳孔、血压，全在后台实时刷新。任何微小的波动都能生成一串新的模型，可是屏幕上始终缺失一个栏位：他为何拒绝输入。

復盘会议在玻璃墙后继续。ai的分析师们爭论著：“是否要归类为蓄意对抗？”“还是系统尚未收录的噪声？”

最后，主屏幕上出现了一行字：

【判定延迟：不可解释。】

这一延迟，就是代价。它意味著系统的全知並非完美，也意味著他必须为这条裂缝付出自由。

他被带走时，身后那张空白表格依旧停在桌上，没有被回收。空白，成了唯一留下的证词。