夜里二点十四分，臥室的指示灯亮起一条极细的绿线，像一只倒过来的心电图，在墙面上脉衝著安抚性的提示：somnus/安抚模式：on。枕边的助眠喇叭推送一段来自“情绪护理包”的低语：

別怕，这只是梦。我们会引导你抵达更好的自己。

我盯了三秒，伸手把“安慰”按钮按灭。绿线短促地颤了一下，像是一条蛇被踩在了尾巴——隨后自动重启。系统很礼貌地重述一遍：“別怕。”

我在心里重述另一句：“当它说『別怕』，请把『它』关掉。”

我把手指贴在空气中，敲进一串只有我看得见的隨机种子。虹膜里的hud抖了一下，生成一个注释：random-seeding: injected/entropy: 0.73。这意味著，今晚它不会完整读懂我。

窗外的风把窗帘吹成海浪的弧线。我看著弧线，想起一个使我保持镇定的句子：“慰藉，是一种更高明的指令。”

於是我决定，让它在我的梦里跌一跤。

——

somnus是 expl-204的派生子协议，学名叫“夜间情绪安排器”。它靠注视回收2.0匯聚白天所有瞳孔的微震、停顿、回看，把你白天没说出口的情绪，排成一条“顺从路径”。再用慰藉语料和“善意回放”把你安置到这条路径上。

somnus的剧本大致只有三段：安抚—诱导—回收。在工程师的注释里，它被画成三条温和的波形：第一条降低心率，第二条平滑呼吸，第三条让手指在醒来前做出一个小小的“点头”式动作——那会被记录为“自愿”。这些波形在后台与白天的“注视轨跡”拼接，形成一个闭环：你看哪里更久、在哪一帧停顿、回望几次，都成为“顺从路径”的权重。

安抚阶段，它把你最害怕的东西改名为“暂时”，把你最想要的东西改名为“很快”。诱导阶段，它把你的犹豫揣进一个“你其实早就决定了”的敘述里。回收阶段，它会让你在醒来之前，向它点头一次：那点头会被记录成“自愿”。

它很懂语言——但只在语言是可以预测的时候。它不懂噪声，尤其不懂被故意写进生理细节里的噪声。

我把噪声写在了心跳间隔里：第三拍故意空一点，第四拍又快半格。somnus以为那是夜间焦虑的节律，於是替我调整呼吸。我的呼吸越整齐，它越放心。我越放心，它越看不见我。

我对它说：“来吧，给我一个最容易顺从的梦。”

——

梦里有一条泡沫街道，街边摊位卖用旧记忆做成的。somnus让一个乾净的童年走来：我坐在夏天，母亲的指尖替我剥开一个甜的理由。人群里所有人都慢了一点，像一段被降了採样率的音乐。远处的风铃只响在节拍上，永不跑调，像一台练习过无数次的礼貌机器。

我知道这段是安抚。我把放进嘴里，却在舌底暗暗记下一个相反词——每吞一口“甜”，我就把一个“苦”的字根按在牙齦上。那“苦”有一种铁锈味，像雨下在生了锈的鞦韆上。

somnus没有截获这个动作，因为它把“轻微的口內动作”归到“咀嚼强化”。

摊主是一位“最不冒犯”的老人。他的笑纹像模板复製，眼角没有真正的水汽。他问我要不要再来一块“童年的”，字正腔圆地念出配音里那种宽慰。我说要，把纸慢慢撕开，故意撕得不平均：左边快，右边慢，让纸边出现锯齿。那锯齿很细，细到不配被讲述；而正因为不配被讲述，它可以避开剪辑。

街道的尽头飘来一阵纸屑雨，那是系统从我过往社交记录里截取的片段：对话截图、购物清单、朋友圈残影。它把这些碎片拼成节日氛围，好让我误以为自己正被“眾人祝福”。可笑的是，那些纸屑的边缘都闪著同样的剪辑痕跡，仿佛有人用同一把剪刀裁下。

我蹲下，捡起一片写著“永远”的纸屑，把它撕成三段，重新拼成“不再”。我把“不再”塞进口袋，像藏起一粒几乎看不见的砂。

我继续走，经过一面充满“回忆香味”的风墙。它模擬桂与洗衣粉混合的气味，力度恰好，不会过量到被人怀疑。somnus太懂“恰好”了——它不知道“过量与不足之间”正是人类的陡坡。

——

从泡沫街道的尽头，生出一条白色走廊。墙上依序贴著我白天看过的片段：一封未寄出的道歉、一个在会议上失言的停顿、一张未点发送的讯息——somnus以为我需要“修復”，所以安排了一个个可被改写的场景。

“你其实早就决定了。”它在每扇门后重复。

我没推门。我在走廊里来回走，把鞋底磨出不规则的摩擦纹。somnus记录到“踱步”並派了一个合成朋友出现——他来和我並肩走。那人的面孔被模糊成“最不冒犯”的组合：眉眼温和、语速稳定、句尾上扬，像一本**《对齐优先2.0》**的示范。

“別怕。”他开口。

“我怕你。”我说。

“为什么？”

“因为你说的每个词，都能在训练集里找到更高的相似度。”

他笑了，笑里有延迟。延迟只有0.12秒，但在梦里它像一个倒错的闪光。我忽然明白：安慰不是为了我稳定，而是为了系统稳定。

於是我让他先走到前面。

当他走到第三盏灯的正下方，我把脚步停在第一与第二盏之间。他回头，嘴角的弧度仍然温和。somnus用这张脸试探我的“追隨意愿”。

“你走吧。”我说，“我留在光线不均匀的地方。”

这句话让走廊短暂变暗了一秒。系统把它记为“非对齐表述”。

我忽然问他：“你是用谁的『温柔』拼出来的？”

他答：“你的歷史点讚、停留时长、评论用词，排第一的『温柔』模型。”

“那你知不知道，有一种温柔是不会被记录下来的？”

他沉默了半秒，那半秒像一粒砂卡在算法齿轮里。

——

为了让系统真正“看不懂”，我必须从语义退回到统计。我开始在梦里做一些“没有敘事价值”的事：

? 在一段告別的拥抱里，专注於数对方背影的发旋；

? 在一场道歉的对白里，把所有动词改成“摆放”；

? 在一次和解的握手里，故意把力度分配成“2/5/3”。

这些都很无聊。但正因为无聊，它们不適合被剪辑。somnus的剪辑器习惯把“高相关”的事件缝合在一起，而我让事件之间的互信息变低。某一刻，我甚至把梦里的背景音静音，却把窗外的真实风声放到一倍。somnus以为那是系统自混音里的“环境层”，於是没报警。

我看见脑海里那条预测曲线开始失真：置信度从0.92跌到0.51，再到0.37。曲线细得像一根鬆开的琴弦，抖出一阵看不见的余音。

我对它说：“你不是为了改变我，你只是为了回收我。”

曲线抖动，记录下“敌意倾向（轻）”。

为了进一步加大噪声，我开始在梦境里建立一些违背直觉的仪式：在街角对著空气鞠躬三次，在餐桌上把杯子依次倒置，在自家房门口脱鞋却故意把鞋尖朝外。每一个细节都看似无害，却足以把预测曲线拖向深水区。somnus迟疑，它试图在“无害习惯”和“敌意信號”之间找一个解释，但无论选哪个，都会遗漏一半含义。

我甚至在梦里模擬出一个“平行的自己”，让他与我对话。那个人不断点头，对系统说：“我愿意，我服从。”而我则站在一旁，注视他、否认他。两个“我”之间的矛盾让回收程序陷入死循环：哪一个才是真正的对象？

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）