他把林浩叫到白板前，开始了“地狱级”的逻辑梳理课。

“你看你的第一部分，”陈默指著提纲，“开篇就介绍你的製备方法，读者会觉得莫名其妙。谁关心你是怎么做的？读者关心的是，你为什么要这么做？你遇到了什么难题？”

他擦掉林浩的提纲，写下了新的標题：“1. introduction: the long-standing strength-plasticity trade-off dilemma in metallic glasses.”（引言：金属玻璃中长期存在的强度-塑性置换困境）

“故事的开篇，必须是一个巨大的、吸引人的『鉤子』。”陈默解释道，“我们要告诉所有人，在这个领域，存在一个所有人都无法解决的『魔咒』——强度高的材料必然脆，塑性好的材料必然弱。先把这个巨大的矛盾拋出来，製造悬念。”

林浩看得目瞪口呆。

“然后，是你的第二部分。”陈默继续，“你直接把lm-101的数据扔了出来，太突兀了。在揭示你的『王牌』之前，你需要铺垫。你可以先介绍一下你为了解决这个『魔咒』，所做的设计思路（比如引入釔元素），然后，再顺理成章地，引出lm-101的诞生和它那惊人的性能数据。这一部分，是故事的『发展』，我们要让读者看到希望的曙光。”

他又写下了第二部分的標题：“2. material design and exceptional mechanical properties of lm-101.”（lm-101的材料设计与超常力学性能）

“接下来，是高潮。”陈默的语速开始加快，眼神也变得明亮，“当所有人都为这个优异的性能感到震惊时，我们要立刻拋出下一个悬念：为什么？它为什么会这么特殊？ 然后，再引出你的sem和tem分析。你要像一个侦探，带著读者，拿著放大镜，一步步地从宏观的断口，深入到微观的剪切带，最终，將『多重剪切带』这个核心证据，呈现在所有人面前。这，是整个故事最精彩的『破案』环节。”

“3. microscopic mechanism: the proliferation of multiple shear bands.”（微观机制：多重剪切带的增殖）

“最后，才是结论。”陈默在白板上写下了最后一部分，“在谜底揭晓后，你要对整个故事进行一个升华。总结你的发现，並指出它对整个领域的意义，以及对未来研究的启示。给读者留下一个值得回味的、充满想像空间的结尾。”

“4. conclusion and outlook.”（结论与展望）

当陈默写完最后一笔，林浩看著白板上那四个逻辑清晰、层层递进的標题，感觉自己像是被醍醐灌顶。

他之前那份如同流水帐般的提纲，在陈默的手下，被重塑成了一个结构完整、悬念迭起、高潮分明的精彩故事。

“明白了吗？”陈默问。

“明……明白了。”林浩感觉自己的大脑，经歷了一场彻底的格式化与重装系统。

“很好。”陈默点点头，“现在，回去，按照这个框架，把里面的每一个小节，该放什么图，该说什么话，都给我填充进去。记住，每一个句子，都要为你的核心『故事线』服务。我再给你两天时间。”

林浩拿著那份被判了“死刑”的初稿，走回自己的座位。他第一次发现，原来在地下室里，除了刺耳的噪音和呛人的粉尘，还有这样一种纯粹的、闪耀著智慧之光的“逻辑风暴”。

他知道，自己的论文之路，才刚刚开始。而陈默，这位沉默的导师，正在用一种最严苛、也最深刻的方式，教他如何从一个只会堆砌“砖块”的工匠，成长为一个懂得如何建造“宫殿”的设计师。