他把照片放下，又拿起另一张。

这张更近，能看清废墟中露出的半截课本，封面上印著“语文”两个字，被灰尘染成了灰色。

他的手猛地一抖，照片从指间滑落，散在桌上。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

过了很久，很久。

他睁开眼，按下了桌上的按钮。

门立刻被推开，警卫员快步走进来。

“领导？”

老人看著他，声音沙哑：“去查，查办公室，从我昨晚离开到现在，有没有人进来过。

查整个区域，有没有异常。

查附近，有没有可疑人员出现。”

警卫员的目光落在那散落一桌的照片上。

他看不见內容，但看到老人苍白的脸色和微微发抖的手，他意识到，出大事了。

这封信，是被人偷偷放进来的。

这里可是国家安全级別最高的地方。

如果不是信，而是炸弹呢？

警卫员后背瞬间冒出冷汗。

“是！”他敬了个礼，转身快步出去。

很快，整个区域有关部门都动了起来。

警卫、保卫、机要、通讯……各部门紧急排查，调取监控，询问值班人员，检查所有出入口，不放过任何一个角落。

一个小时后，结果匯总上来。

没有人。

昨天夜里到今天早上，没有任何可疑人员进入附近区域。

办公室的门窗完好无损，监控没有任何异常，值班人员没有任何发现。

那封信，就像凭空出现的一样。

老人听完匯报，沉默了很久。

他挥挥手，让所有人出去。

办公室里只剩下他一个人。

他重新拿起那些照片，一张一张地看，每一张都让他心如刀绞。

24万人。

如果这是真的……如果这是真的……

他看了看日期。

7月5日。

按照信上所说，距离地震发生，还有不到一个月。

时间，时间……

他再次按下按钮。

“通知所有人，一小时后，召开紧急会议，几位重要领导，全部到会。”

一小时后。

会议室的门一扇扇打开，参会人员陆续到齐。

气氛凝重。

一个小时前那场大排查，大家都听说了。

能被紧急召来开会的，都是高层的人。

他们隱约感觉到，一定是发生了什么天大的事。

老人坐在首位，面前摆著那个大信封。

他环顾一周，缓缓开口。

“今天叫大家来，是因为一个东西。”

他拿起那封信，把里面的文字和照片倒在桌上。

“你们先看看这个。”

工作人员把材料分发给在座每一个人。

会议室里安静得能听见呼吸声。

有人先看文字，脸色瞬间变了。

有人先看照片，手僵在半空，有人看完一张，沉默著递给旁边的人。

时间一分一秒过去。

没有人说话。

最后一份材料传完，会议室里依然死一般的寂静。