听著听筒里传来的忙音，三上廉站在宿舍窗前，望著外面东京初春尚未完全回暖的夜景，心中一片温软。美波的电话如同一阵和煦的春风，吹散了因学业高压而积聚的疲惫尘埃。她的话语里，有埋怨，有委屈，但更多的是对他成功的真心喜悦和对未来的坚定期待。那个在废墟中依赖他保护的小女孩，真的在努力地、勇敢地成长著，甚至开始用自己的光芒照亮自己的人生道路——“东宝灰姑娘”新生代奖，这无疑是一个闪耀的起点。这份认知，让他感到一种难以言喻的欣慰与力量。他们都在各自的轨道上奋力前行，而那条由星辰指引的、终將交匯的轨跡，从未改变。

东大的生活如同高速运转的精密仪器，严谨而高效。天文学部的课程挑战巨大，从深奥的理论物理、天体力学，到复杂的观测数据处理、仪器操作原理，知识的海洋浩瀚无垠。三上廉凭藉在北野天文部打下的坚实基础和超越常人的专注力，很快在新生中崭露头角。他如饥似渴地吸收知识，像一块海绵沉入知识的深海，常常在图书馆或实验室待到深夜，窗外的星光或城市的灯火成为他勤奋的见证。

他的导师，村松修教授，是一位在观测天文学领域享有盛誉的学者，以严谨治学和敏锐的洞察力著称。村松教授很快就注意到了这个沉默寡言、但思维縝密、动手能力极强的新生。在一次关於近地小行星巡天数据的分析研討课上，三上廉凭藉对轨道计算方法的独特理解和一丝不苟的验算，敏锐地指出了一个微小但关键的数据处理环节可能存在的偏差，其逻辑清晰、论证严谨，引起了村松教授的高度重视。

“三上君，”课后，村松教授主动留下他，锐利的目光中带著不加掩饰的欣赏，“你具备优秀观测者的天赋——不仅是耐心和细致，更有一种对数据的『直觉』，一种在平凡中发现异常的本能。这正是巡天工作最需要的。有兴趣参与到国立天文台的长期巡天项目中来吗？我们正需要更敏锐的眼睛来分析subaru望远镜传回的海量ccd图像。”

这是一个梦寐以求的机会！国立天文台拥有日本乃至世界顶尖的观测设备和数据资源。三上廉的心臟有力地跳动起来，没有丝毫犹豫，他郑重地鞠躬：“はい！教授，非常感谢您的信任！我一定会全力以赴！”

就在三上廉满怀热情准备投入新工作之际，受3月份那场惊天动地的灾难影响，所有娱乐活动、综艺节目无限期停播，哀悼和救灾成为唯一主题。原本活力四射的艺能界，瞬间陷入了前所未有的、沉重的萧条期。欢乐成为一种奢侈，甚至是一种“不合时宜”。

这股席捲艺能界的凛冽寒流，无情地吞噬了三上廉的好友小池拓也奋力燃烧的梦想之火。

挣扎的梦想与冰冷的现实

地震前，拓也和他的组合“the mitejima”在关西的地下剧场和酒吧巡演中已经积累了一些人气。虽然收入微薄，但拓也眼中那“用欢笑点燃他人”的火焰从未熄灭。他们正努力创作新段子，爭取能登上更大的舞台。

然而，在那之后之后，一切都变了。演出场所纷纷关闭，仅存的一些叶门可罗雀，观眾的心思完全不在笑声上。委託的演出更是锐减为零。收入来源彻底断绝。原本就充满不確定性的搞笑艺人生涯，遭遇了冰河期般的重创。

原本三人组合的成员，一个接一个地在现实压力下选择了退出。有人回家乡找工作，有人彻底转行。最终，只剩下拓也一个人，固执地守著他那越来越渺茫的梦想。

“廉……抱歉，这个月的房租……”电话那头，拓也的声音沙哑而疲惫，早已没有了几年前在学校填志愿表时的神采飞扬。为了餬口，他不得不同时打著好几份零工：深夜便利店的收银员、居酒屋的洗碗工、搬家公司的临时工……繁重的体力劳动榨乾了他的精力，昔日在镜子前打磨段子的时间被生存的压力无情挤占。偶尔能接到的单人演出机会（通常是极小型、报酬极低的社区活动或酒吧暖场），台下也是稀稀落落的观眾，反应冷淡。曾经三上廉传达的在赛艇场偶遇的千鸟大悟的鼓励——“以后能在电视上看到你的名字”——此刻听起来像是一个遥不可及的幻梦。

<div>

三上廉去拓也租住的狭小公寓看过他一次。房间里堆满了未洗的衣物和速食麵包装袋，墙上downtown和三明治人的海报也蒙上了一层灰。拓也穿著洗得发白的旧西装（那是他唯一一套演出服），正准备去一个只有几个常客的小酒吧做一场免费的开放麦练习。昏黄的灯光下，拓也的眼窝深陷，但当他拿起麦克风，对著空荡荡的吧檯练习时，眼中却依然闪过一丝不肯熄灭的、微弱却倔强的火光。

“拓也……”三上廉心中涌起复杂的酸楚。他无法用轻飘飘的“加油”来安慰好友，生存的压力是如此真实而沉重。他只能默默地塞给拓也一些生活费，拍了拍他同样疲惫却依旧挺直的肩膀。“活著，就有希望。你的『武器』，还在。”他指的是拓也那刻在骨子里的搞笑本能。拓也扯出一个苦涩的笑容，点了点头，眼中那丝火光似乎亮了一瞬。

娱乐业的寒冬同样影响著童星出道的滨边美波。大型电影、电视剧项目停滯，各种选拔和推广活动取消。她获得的“东宝灰姑娘”新生代奖带来的曝光和机会，被这场巨大的灾难无情地冻结了。

然而，演艺圈並未完全停止运转。一些基调相对温和、或者拍摄周期较短的电视剧配角、小成本gg、儿童节目嘉宾等工作，成为了寒冬中的“小火苗”。

於是，三上廉偶尔在深夜结束学习，打开电视放鬆片刻时，会惊喜地在某个地方台深夜剧的角落，或是某个儿童教育节目的小单元里，瞥见美波的身影。她扮演的往往是只有几句台词、甚至没有台词的学生c、邻居家的小妹妹、或是背景板里一闪而过的路人小女孩。镜头不多，有时只是一个侧影，一个跑过镜头的背影，或者站在主角身后，默默点头倾听。

但三上廉每次看到，都会在那短暂的几秒里，格外专注。他能看到美波努力融入角色的认真眼神，看到她按照要求精准走位的动作，看到她即使在小小的配角位置也保持的仪態。虽然不再是地震废墟中那个完全依赖他的“米娜米酱”，但那份专注和灵性，依然闪耀。他想起她电话里抱怨舞蹈课的笨拙，但此刻在荧幕上，即使只是站著，也能感觉到她背后付出的努力。

他会默默记下播出的时间和频道，然后在下一次通话时，不经意地提起：“昨天在《xxxx》里看到你了哦，演得不错，那个学生角色很自然。”电话那头的美波通常会先是惊讶，然后声音会立刻雀跃起来：“誒？！真的吗廉尼酱？！那个角色只有一点点戏份……你都认出来啦？”得到肯定的回答后，她的声音会充满小小的满足感和被关注的开心。她会絮絮叨叨地分享拍摄时的趣事，哪个前辈演员很温柔，片场的便当很好吃之类的。生活的艰难和梦想的暂时蛰伏，似乎都在这些微小却真实的“被看见”的瞬间里，得到了些许慰藉。她始终珍藏著那张星图，等待著与大哥哥共赴星河之约的那一天。