灾难的阴影在时间中缓缓淡化，但伤痛与重建仍是日本社会的主旋律。娱乐行业也在小心翼翼地復甦，但远未恢復到震前的活力。

在国立天文台那间气氛肃穆的数据处理中心，三上廉的工作也正式步入正轨。村松教授安排他首先处理的是並非实时、而是过去积累的数个天区的海量巡天数据。这是一项需要极致耐心和眼力的基础工作：分析由大型望远镜拍摄的、覆盖特定天区的大量ccd图像，利用专业软体从中筛选、辨识出那些在看似静止的恆星背景中极其微弱（视星等接近设备探测极限）、且极其缓慢移动的光点——它们可能是未被记录的、运行在遥远轨道上的小行星或彗星。

这项工作极其枯燥、耗费心力。日復一日，他高强度地面对著屏幕上滚动的、密集如恆河沙数的黑白光点。长时间的凝视让眼球乾涩发胀，颈椎和肩膀也因久坐而僵硬酸痛。有时连续分析几周，除了已知目標和各种噪点（宇宙射线、ccd坏点、背景星系等），一无所获。沮丧感会像阴云一样笼罩。每当这时，他便想起废墟中支撑著承重柱直到极限的那些时刻。那种超越身体极限的坚持、那种在绝对的黑暗中守护微光的意志，成为了此刻支撑他精神的力量源泉。他揉揉眉心，起身活动一下，喝一口冷掉的咖啡或热茶，然后再次坐回屏幕前，目光如炬地投入那片数据的星海。

他也常常想起拓也在空荡酒吧里坚持练习的身影，想起美波在片场角落默默等待、只为几句台词的专注。每个人都在自己的“废墟”上，以各自的方式努力重建著未来。这份认知，给了他沉静的力量。

时间在枯燥的比对和持续的失望中，滑入了2012年的盛夏。三上廉已经成长为数据处理中心令人信赖的分析员，他的专注力、对软体工具的掌握以及对异常信號的本能警觉，得到了村松教授和同僚的认可。

2012年8月28日，深夜。

数据处理中心依然灯火通明，只有伺服器风扇的低鸣和滑鼠点击声。窗外是东京夏夜闷热的黑暗。三上廉正在处理一个靠近黄道面、相对“平静”的天区数据。这是他近期轮值的区域。又是一个漫长的工作夜，屏幕上划过一张张几乎完全相同的星图，熟悉的恆星位置早已烙印在脑海。

当屏幕右下角的时间数字悄然跳过“00:00”，一个新的日期出现时，三上廉操作滑鼠的手指微微一顿。8月29日。

一股熟悉而温暖的思绪瞬间涌入脑海，驱散了片刻的疲惫。今天是美波酱的生日。那个在废墟中与他约定星空的小女孩，又长大了一岁。

视线从屏幕上密布的光点移开，短暂地投向窗外东京模糊的夜空天际线。他想起了往年的这一天。地震后的每一年，他都没有忘记这个日子。最初几年，他还是北野高校天文部的部长时，礼物都是以“北野高校天文部”的名义寄往轮岛的。一张精心挑选的星图照片，或是介绍某个天文现象的有趣科普书，附上一张简单写著“生日快乐”的卡片。他知道，美波的母亲滨边夫人会理解这份匿名祝福的来源，並恰当而温和地转告女儿这是来自“关心她的天文部大哥哥”。

进入2011年，情况发生了变化。他已是东京大学天文学部的学生，更重要的是，美波获得了“东宝灰姑娘”新生代奖，正式迈入了艺能界。虽然震后活动大面积停滯，但她童星的身份已定。三上廉深知东宝这样的大型事务所对旗下年轻艺人的保护，特別是像美波这样初出茅庐的新人，任何非官方渠道的私人联繫都可能被误解或带来不必要的麻烦。直接的电话祝贺或署有他本名的礼物，即使出於纯粹的关心，也可能被好事者曲解，给她带来困扰。因此，去年的生日礼物，他首次改用了“国立天文台”的名义。他选择了一本精美的天文画册，通过天文台的官方地址寄出，寄件人仅写著“国立天文台天文普及部（仮）”。这样既表达了心意，又避免了任何可能牵扯到美波私生活的猜测，显得正式而低调。他能想像美波收到时，或许会疑惑一下，但母亲若有若无的提示或卡片上熟悉的风格，总能让她猜到来源，並悄悄藏起那份小小的喜悦。

<div>

那么今年呢？ 2012年，美波的艺能活动在缓慢恢復，事务所的管理想必更加规范。深夜在这个时刻打电话显然不合適。直接寄送署名的礼物风险依旧存在。一丝淡淡的无奈与关切掠过心头。他最终还是决定沿用去年的方式，礼物已经在几天前以同样的“国立天文台天文普及部（仮）”名义寄出了——这次是一套小巧精致的星座主题书籤。虽然无法亲口说一声“生日快乐”，但这无声的祝福，承载著跨越空间的距离和身份变化的约束，是他此刻唯一能做的、也是对她最稳妥的保护。“生日快乐，美波酱。”他在心中默念著，仿佛这简单的几个字能穿越夜色。

他习惯性地放慢了滚动的速度，目光重新聚焦，像最精密的扫描仪，逐行扫过屏幕上的图像，將那份生日思绪暂时压下。长时间的高强度工作让他的精神有些疲惫，但他强迫自己保持警觉。就在他处理到一组间隔数小时拍摄的连续图像序列时，一个极其细微的异常，如同投入平静湖面的一粒微尘，闯入了他的视线。

在图像靠近边缘、背景恆星相对稀疏的区域，一个极其暗淡、几乎与背景噪点难以分辨的光点，在几张照片之间，发生了极其微弱、但確凿无疑的位置偏移！这个移动轨跡非常短，角度也很刁钻，如果不是他在前几帧图像处理中，潜意识里对这个区域的“乾净”程度存疑而多看了一眼，或者在滚屏时手指多停留了半秒，它就绝对会被当作图像噪声或仪器误差忽略掉。

“等等！”三上廉的心臟猛地一缩，瞬间驱散了所有的疲惫、困意和刚才那一丝生日带来的温柔愁绪。一股电流般的兴奋感从脊椎窜上大脑。他立刻坐直身体，双手在键盘上飞速操作，动作精准而迅捷。他將那几张可疑图像单独调出，放大到极致，小心翼翼地测量每个点的坐標，调用专业的图像叠加比对软体进行精確对齐，然后启动轨道计算软体进行初步擬合。

指尖因为激动而微微颤抖。屏幕上，软体运算的进度条缓慢移动。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪般漫长。终於，一条极其微弱的、指向深空的运动轨跡线被清晰地勾勒在叠加后的图像上，並与初步计算的轨道模型吻合！这是一个全新的、完全未被国际小行星中心（mpc）资料库记录在案的运动目標！