“还有中国医学史上的『人痘接种法』。明朝就有医生发现，感染过天花轻微症状的人不会再得天花，於是尝试把天花患者的痘痂研成粉末，吹入健康人的鼻孔。这比琴纳发现牛痘早了近百年。”白衫善越说越流畅，“虽然方法原始，但那是人类第一次主动利用免疫原理预防疾病。”

“人痘法的死亡率是多少？”

“大约2%-3%。”白衫善回答，“所以后来琴纳的牛痘法能推广，因为更安全。”

“2%-3%的死亡率，意味著每一百个接种的人里，就有两三个会死。”冰可露放下笔，看著他的眼睛，“如果你是当时的医生，知道这个方法可能救人，也可能杀人，你会用吗？”

这个问题来得突然。白衫善沉默了。

“说真话。”冰可露补充道。

“我……可能会犹豫。”白衫善老实说，“但如果天花正在流行，死亡率是30%，那我可能会选择接种——用2%的风险去对抗30%的风险。但我会如实告诉患者和家属风险，让他们自己选择。”

冰可露的表情没有变化，但眼神似乎柔和了一点点：“好，下一个问题：1942年，抗日战爭时期，滇缅战场的战地医院，如果盘尼西林（青霉素）极度短缺，只有一支，但有两个重伤员都需要——一个是你最好的战友，一个是俘虏的日军士兵，你会给谁？”

白衫善的心臟猛地一跳。

1942年，滇缅战场，战地医院……这些词像钥匙一样，打开了他脑海中某些模糊的记忆片段。他仿佛看见了帐篷、煤油灯、血跡斑斑的绷带，听见了炮火声和呻吟声……

“白衫善？”冰可露的声音把他拉回现实。

“我……”他定了定神，“我会给更需要的那个人。不按身份，只按伤情。”

“如果伤情完全相同呢？”

“那就……抽籤。”白衫善说，“让命运决定。因为作为医生，我不能决定谁的命更值得救。”

办公室里再次陷入安静。掛钟的滴答声格外清晰。

冰可露看了他很久，久到白衫善开始怀疑自己是不是说错了什么。然后，她缓缓开口：“1943年，滇西战地医院，確实发生过这样的事。当时的医疗队长，把唯一一支盘尼西林给了一个重伤的日军俘虏，而不是伤势稍轻的中国士兵。后来，那个中国士兵因为感染去世了。”

白衫善屏住呼吸。

“医疗队长被战友指责，甚至有人骂他是汉奸。”冰可露的声音很轻，但每个字都重重敲在白衫善心上，“但他只说了一句话：『在我眼里，只有患者，没有敌人。』”

“后来呢？”白衫善忍不住问。

“后来那个日军俘虏活下来了。战爭结束后，他回到日本，成了一名反战医生，一生致力於中日医学交流。”冰可露从抽屉里拿出一张泛黄的照片，推到白衫善面前。

照片上是一个穿白大褂的年轻男人，站在战地医院前。照片很模糊，看不清脸，但能看见他手中握著一把柳叶刀。

白衫善的手开始颤抖。

“这个医疗队长，”冰可露看著他，一字一句地说，“后来在一次救援任务中牺牲了。他留给这个世界的东西不多，但有一句话，我记了一辈子。”

“什么话？”

“医者之爱，超越生死，超越国界，超越时间。”冰可露说完，合上了笔记本，“今天的测试到此为止。”

白衫善还没回过神来：“教授，我……”

“你通过了。”冰可露站起来，走到书架前，抽出一本厚厚的书，“这本书送给你。”

白衫善接过书。深蓝色的布面精装，书脊上烫金的字跡已经有些脱落，但还能辨认出来：《战地医疗手记——1942-1945》。

“这是……”

“我年轻时的笔记。”冰可露说，“里面记录了一些病例，一些思考，还有一些……人和事。你有空可以看看。”

白衫善捧著书，感觉手中沉甸甸的。

“下周一开始，每天下午四点，到我这里来。”冰可露重新坐回椅子上，戴上了老花镜，“我会亲自教你。你可以选择来，也可以选择不来。但一旦来了，就没有退出的可能。”

“我愿意来。”白衫善几乎是脱口而出。

冰可露抬眼看他，那双锐利的眼睛里终於闪过一丝可以称之为“温和”的东西：“好。现在你可以回去了。记住，今天在这里听到的、看到的，不要对任何人说。”

“是。”

白衫善抱著书，走出办公室。门在身后轻轻关上。

走廊里依然安静，但他的心中却掀起了惊涛骇浪。战地医院、医疗队长、柳叶刀、那句“医者之爱超越时间”……这些碎片在他脑海中旋转，渐渐拼凑出某种令人难以置信的可能性。

他低头看著手中的书，封面已经磨损，边角有些捲起。翻开第一页，扉页上有一行娟秀的字跡：

给未来的医生——

愿你们在和平年代，依然记得战火中的坚守。

冰可露

1985年春

再往后翻，是一页页手写的病歷记录、手绘的解剖图谱、药物配伍心得……字跡工整，插图精细，每一页都凝聚著心血。

而在某一页的角落里，白衫善看见了一个熟悉的签名——不是冰可露的，而是一个简短的英文缩写：“b.s.s”。

他的英文名缩写。

白衫善的手抖得厉害，几乎拿不住书。他靠在走廊的墙上，深深吸了几口气，才勉强平復下来。

窗外的阳光斜斜照进来，在走廊的地毯上投下长长的光影。远处传来医院广播的微弱声音，提醒著医生们该去查房了。

一个时代结束了，另一个时代正在开始。

而白衫善站在两个时代的交界处，手中握著一把通往过去的钥匙。他不知道前方等待他的是什么，但他知道，从今天起，他的人生將不再一样。

他抱紧那本《战地医疗手记》，沿著来时的路往回走。脚步起初有些虚浮，但渐渐变得坚定。

走廊的尽头，急诊科的喧囂隱约传来。那里有病痛，有生死，有他刚刚开始的医者之路。

而他即將踏上的另一条路，將带他穿越时光，回到那个战火纷飞的年代，去寻找一个问题的答案：

那把生锈的柳叶刀，究竟连接著怎样的过去与未来？

这个答案，也许就在他手中的书里，也许在冰可露教授的记忆里，也许在某个尚未到来的时刻里。

但无论如何，他已经做好了准备。

因为有些相遇，是命中注定。有些传承，跨越时空。