冰可露后退了一步，像看陌生人一样看著他：“白医生，您……您在说什么胡话？您喝醉了。”

“我是醉了。”白衫善承认，“但我说的是实话。我们之间隔著无法跨越的时空，这是命运，改变不了。”

一道闪电划过夜空，瞬间照亮了庭院，也照亮了冰可露脸上的泪痕。她哭了，但没出声，只是眼泪不停地流。

“为什么？”她轻声问，“为什么您要这么说？是您討厌我吗？是您觉得我配不上您吗？如果是，您可以直接说，不用编这种……这种奇怪的理由。”

白衫善的心像被揪紧了。他想说不是，想说恰恰相反，是他配不上她，是他註定要辜负她。但他说不出口。

雨更大了。风吹著雨水飘进廊下，打湿了两人的衣服。白衫善的酒醒了一半，但话已经说出去了，收不回来了。

“冰小姐。”他深吸一口气，儘量让自己的声音听起来清醒，“我不是编理由。有些事，我现在不能解释，將来你也许会明白。你只需要记住：好好学医，好好生活。你的路很长，你的未来很光明。不要因为任何人，耽误了自己。”

冰可露咬著嘴唇，眼泪和雨水混在一起。她看著白衫善，看了很久，然后转身跑回了客厅。

白衫善站在原地，任由雨水打在身上。外套掉在地上，被雨水浸湿。他弯腰捡起来，忽然感到一阵剧烈的头痛——不是醉酒的头疼，是一种更深层的、来自灵魂深处的痛。

他知道自己犯了个错误。他不该说那些话，不该在那个年代、对那个年代的冰可露，说“时空”“命运”这种词。这会让她困惑，让她痛苦，甚至可能改变歷史。

但他控制不住。酒精，压抑，愧疚，还有那种明知结局却无能为力的绝望，让他崩溃了。

雨渐渐小了。白衫善在廊下站了很久，直到浑身湿透，冷得发抖，才慢慢走回东厢房。

房间里很冷，没有炭火。他点亮煤油灯，脱下湿衣服，换上乾的。然后他坐在床边，看著桌上的柳叶刀。

刀身在灯光下显得格外古老，格外沉重。

“我错了，是吗？”他对著刀说，“我不该说那些话。但我说了，怎么办？”

刀沉默著。但这一次，白衫善仿佛听到了回答：说了就说了。歷史不会被几句话改变。该发生的，还是会发生的。

他不知道这是安慰，还是更深的绝望。

第二天，雨停了，但天还是阴的。白衫善很早就醒了——或者说，他根本没怎么睡。头痛欲裂，嗓子发乾，宿醉的症状很明显。

他强撑著起来，准备去诊所。推开门，看见冰可露站在院子里。

她穿得很单薄，脸上有黑眼圈，显然也没睡好。看见白衫善出来，她犹豫了一下，还是走了过来。

“白医生。”她的声音很平静，但眼睛红红的，“昨晚……您说的那些话，我仔细想过了。”

白衫善的心一紧。

“我不明白什么是『时空』，什么是『命运』。”冰可露看著他，眼神里有种超越年龄的成熟，“但我知道，您不是普通人。您懂的东西，您的医术，您的见识，都和这里的人不一样。”

她顿了顿，继续说：“您说您不属於这里，我相信。您说您会离开，我也相信。但在我心里，您就是您，是救了我、教我医学的白医生。这一点，不会因为您从哪里来、要到哪里去而改变。”

白衫善愣住了。他没想到冰可露会这么说。

“所以。”冰可露深吸一口气，“我不问您从哪里来，不问您要到哪里去。我只求您，在您还在这里的时候，好好教我医学。等您要走了，告诉我一声，我送您。”

她说得很平静，但白衫善能听出平静下的波澜。这是一个十八岁少女，用她全部的勇气和理智，做出的决定。

不纠缠，不追问，只珍惜当下，然后……好好告別。

白衫善的喉咙像被什么堵住了。他想说点什么，但说不出来。

冰可露对他笑了笑——虽然眼里还有泪光，但笑容很真诚：“我去诊所等您。今天有病人预约了。”

她转身走了，脚步很稳，背挺得很直。

白衫善站在原地，看著她的背影消失在迴廊拐角。

雨后的院子里，空气清新，带著泥土和青草的味道。阳光从云层缝隙里透出来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。

一切好像没什么改变。

但白衫善知道，有些东西已经不一样了。

他说出了真相——哪怕只是模糊的真相。而冰可露接受了——用她的方式接受了。

这也许就是歷史本来的样子。不是突然的转折，不是戏剧性的衝突，而是一个雨夜，几句醉话，一次坦诚，然后……继续前行。

白衫善走回房间，拿起柳叶刀。刀柄温热，像心跳。

他忽然明白了。为什么冰可露教授等了一生，却从不后悔。为什么那把刀生锈了，她也不打磨。为什么她临终时说：“你瞧，我一直带在身边的。”

因为有些相遇，即使註定分离，也值得用一生去铭记。

因为有些感情，即使隔著时空，也真实存在过。

而现在，轮到他了。

去经歷，去铭记，然后……去完成那个註定的结局。

窗外的阳光又亮了一些。新的一天，真的开始了。