看见樊瑜走过来，他吹了声口哨，“哟，还真来了。”

他站直身体，把钥匙拋起来又接住，“我以为你们这种大忙人，出场费得按秒算。”

樊瑜走到他面前站定，看了他一眼：“你请的，不给出场费？”

沈炽愣了一下，然后真的被逗乐了，笑得肩膀都在抖：“行，给。”

他把钥匙扔给樊瑜，“上车，先让你感受一下什么叫速度。”

樊瑜没有问去哪，没有问为什么，只是拉开副驾的门坐进去，系好安全带，双手隨意地放在膝头。

引擎轰鸣的瞬间，沈炽侧头看了他一眼。

很多人坐他的车都会紧张到攥紧扶手、脚踩地板、甚至闭眼。

但樊瑜只是目视前方，脸上没有任何表情，甚至在后半段微微倾身，盯著他换挡的手势。

第一圈是热身，第二圈开始推速度。

沈炽过弯不踩多余剎车，车身在离心力下微微侧倾，轮胎擦过赛道边缘发出刺耳的摩擦声，风噪灌满车厢，仪錶盘上的时速不断攀升。

樊瑜全程没有发出任何声音，没有倒吸一口气，没有攥紧任何东西，他甚至在后半段开始盯著沈炽的剎车点，嘴唇微动，似乎在默数什么。

衝线后，沈炽减速滑行，侧头看他：“怕不怕？”

樊瑜目光还落在仪錶盘上，语气平稳得像在復盘一份投资报告：“你剎车点晚了0.3秒。最后一弯如果走外线，出弯速度能快五公里。”

沈炽愣了，他盯著樊瑜看了两秒，然后放声大笑，是那种从胸腔里衝出来的、畅快至极的笑，笑得方向盘都在抖。

“你开过？”他把车直接停在赛道中央，转过头看他，眼里还带著笑意。

“没开过赛道。”樊瑜解开安全带，活动了一下手腕。

沈炽盯著他看了几秒，忽然伸手一把拽住他的手腕，“下来。”

他拉开车门，把樊瑜拽下来，自己绕到副驾坐进去，然后从车窗探出头，冲他喊：“你开，让我看看你藏得多深。”

樊瑜站在车外，看了他一眼。

沈炽靠在副驾上，双手抱胸，脸上带著那种“我倒要看看你能装到什么时候”的表情。

樊瑜没说话，坐进驾驶座。

第一圈，他开得慢，试探性地熟悉车辆的油门响应、剎车力度、转向虚位，沈炽靠在副驾上，一言不发，但嘴角一直翘著。

第二圈，他开始提速，入弯前降档补油，出弯时全油加速，动作生涩但果断。

第三圈，全速。

最后一个高速弯，樊瑜入弯速度太快，车尾轻微侧滑，沈炽本能地绷紧身体，但樊瑜没有慌。

他甚至没有踩剎车，而是反打方向，稳住油门，车身在侧滑中划出一道弧线，精准救回。

衝线。

樊瑜减速，把车停回起点，熄火，他推开车门下车，把钥匙拋还给沈炽，动作乾脆利落。

沈炽接过钥匙，盯著他看了很久，然后他下车，走到樊瑜面前，上下打量了他一遍，忽然伸手勾住他的肩膀，用力晃了两下，“你他妈第一次开赛道？”

樊瑜被他晃得微微皱眉，但没有挣开，“开过车，没开过赛道。”

沈炽盯著他看了三秒，然后鬆开手，退后一步，笑了，“行，”他说，“你贏了，我服。”

他说“我服”的时候，语气里没有半点不服，反而带著一种捡到宝似的兴奋，他绕著樊瑜转了一圈，像是在看什么稀罕物件。

“你看比赛看什么？”他忽然停下来，凑近问。

樊瑜瞥了他一眼，唇角微不可查地弯了一下：“你猜。”

那语气带著调侃，但沈炽听得懂，这个人看了三场比赛，应该只是出於投资人的尽职调查，但他不在乎。

“赛车呢？”他追问，“你以前真没玩过？”

樊瑜没有正面回答，只是抬起手腕看了眼时间：“下午我还有会。”

他转身离开，走出几步，忽然回头，目光落在沈炽身上。

“下次，”他说，“我开。”

沈炽站在原地，看著那道修长的背影消失在通道尽头，良久，他忽然笑了一下，然后衝著那个方向喊了一句：

“喂！！下次別穿高领毛衣，勒得慌！”

那个背影顿了一下，然后继续往前走，但沈炽看见了，那个人走路的姿势，比来的时候，鬆了一点。