卡特接过文件夹，点点头：“我和国家队医疗组王主任约了明天上午沟通。另外，文未来三天的详细作息和饮食建议我已经发到你邮箱，请確保团队严格执行。”

“明白。”

坐进宽敞的商务车，文白看著窗外飞驰而过的bj街景。离开不过数月，却有种奇异的疏离感。欧冠冠军的光环在这里似乎被稀释了，更多是“国脚文白”的身份。道路两旁偶尔能看到世界盃的宣传海报，上面是穿著国家队队服的他和其他几位国脚的形象，旁边写著“为国而战”的標语。

央视的《对话》录製在一种庄重而专业的氛围中进行。主持人是国內知名的资深媒体人，问题既有深度又不失温度，从文白的童年足球梦，到在国外踢球的艰辛与突破，到利物浦双冠王的心路歷程，再到对中国足球现状的冷静思考和对世界盃的期待。文白事先做过准备，回答得诚恳而务实，不迴避问题，也不空谈情怀。当被问及“作为当前中国足球的旗帜人物，你感到最大的压力是什么”时，他思考了几秒。

“不是输贏的压力。”他说，“而是怕自己做得不够好，怕辜负了那么多人的期待，怕自己无法成为那些比我更有天赋、更努力的孩子前进路上的一块有用的垫脚石。足球是团队运动，但榜样可以是个人。我希望我的经歷，能告诉后面的孩子：这条路很难，但如果你足够想要，並愿意为之付出一切，那么一切皆有可能。至少，你可以走得比我更远。”

录製很顺利。结束后，主持人私下对他说：“很久没遇到像你这样，成名后还能保持清醒和飢饿感的年轻人了。保持住，世界盃好好踢。”

紧接著是腾讯纪录片团队的拍摄。相比央视的严肃，这边更注重生活化和故事性。他们拍摄了文白在休息室看比赛录像的习惯性动作，拍摄了他和卡特简单交流训练安排的情景。导演还想拍摄一些更“生活化”的內容，比如文白独自在北京街头散步，但因为时间和安保原因，只能作罢，改为在酒店套房补拍一些看书的镜头。

“我们需要展现一个立体的你，不仅仅是球场上的英雄。”导演说，“这些生活细节，能让观眾感觉更亲近，也更真实。”

等所有工作结束，回到下榻的酒店，已是晚上十点。文白倒在床上，感觉比踢了一场欧冠还累。应对不同的人，说出恰当的话，管理自己的表情和情绪是十分让人疲惫的。

手机震动，是卡特发来的信息：“明天早上起点，我会带营养早餐过来。晚安。”

文白仿佛能看到她发送信息时，脸上带著的关切。他回覆：“爱你，宝贝。晚安。”

淋浴时，温热的水流冲刷著身体，他却有些恍惚。白天在聚光灯下的侃侃而谈，此刻回想起来有些不真实。那些关於梦想、责任、榜样的话，都是真心的，但只有在圣托里尼的星空下，在卡特身边时，他才感觉完全是自己。而在镜头前，在无数期待的目光中，他必须是“文白”，一个符號，一个希望，一个承载了太多意义的角色。

他擦乾身体，躺在床上，闭上眼睛。脑海中却交替浮现出安联球场的璀璨灯光、圣托里尼的深蓝海夜、央视演播室的明亮灯光、以及明天即將前往的国家队训练基地。

世界盃。为国而战。

他知道，从明天踏入集训基地的那一刻起，他將不再仅仅是利物浦的49號，欧冠冠军的核心。

他是中国国家队的10號，是十四亿人期待的目光匯聚之处。