傍晚拍“赵鹏修设备”的戏时，出了个小插曲——道具组復刻的二手摄像机突然卡壳，镜头转不动了。赵鹏蹲在地上，拆开摄像机外壳，用隨身携带的烙铁焊接接触点，手指灵活地操作著，额头上渗了汗也没顾上擦，最后笑著说：“跟当年那台一模一样，连故障都一样！

当年我也是这么修的，没想到现在还能用上这手艺。”陈飞眼前一亮，立刻让摄像师把这一幕拍下来：“正好当幕后花絮，以后放片尾，让观眾看看咱们的真手艺，比光说『技术好』管用多了。”

收工时天已经黑透，片场亮起临时拉的灯泡，暖黄色的光洒在积雪上，泛著柔和的光。

孙阳核算完当天的开销，脸上带著笑意：“比预算省了 200块，主要是道具组用废弃材料搭场景，省了不少钱。”王磊则掏出诺基亚 3310，屏幕上是北电论坛的新帖子，標题是《星驰拍电影啦，还原 2002年宿舍生活》，下面有不少人留言说“想去探班”“期待首映”。

大家坐在片场的临时休息区，喝著刚烧好的热开水，赵鹏突然拿出白天拍的镜头回放：“你们看这个全景，四个人围著泡麵，灯光从窗户照进来，真有当年 402宿舍的感觉，比我想像中拍得还好。”

陈飞点点头，掏出自己的诺基亚 3310，屏幕上还是 2002年四人在宿舍的合影，脑海里突然闪过系统的隱性提示：“导演经验+ 8分（lv.1→198/200），触发『拍摄细节落地』里程碑，解锁【初级镜头语言优化知识包】。”

他没跟大家提系统的事，只是笑著说：“明天拍『第一次试拍胶片』的戏，道具组把 16毫米胶片和洗印厂的简易场景搭好，赵鹏你准备一下，到时候演示怎么用硒光测光表测试胶片感光度——当年咱们就是这么干的，得让观眾看看咱们当年有多不容易，不是光靠运气走到现在。”

赵鹏立刻应下，从包里掏出一本泛黄的《电影技术》杂誌，翻到“胶片测试”的章节，上面还画著当年的笔记：“我早就准备好了，到时候先测感光度，再调整快门和光圈，保证拍得专业，让观眾知道咱们不是瞎拍。”

孙阳则在一旁补充：“我查了当年的洗印厂价格，16毫米胶片洗印 150块一卷，比现在便宜不少，但对咱们来说还是贵，到时候得把这个细节拍进去，让观眾知道咱们当年的预算有多紧张。”

王磊突然想起什么，掏出手机给庞龙打电话，语气里满是兴奋：“今天拍得特別顺，你写的歌还成了片场 bgm，下次你来探班，咱们一起拍个合唱的花絮，肯定能火。”

电话那头庞龙的声音带著笑意：“没问题，等我把手里的演出忙完就去，到时候给你们带好吃的，犒劳犒劳大家。”

夜色渐深，片场的人渐渐散去，只有核心团队还在忙碌。道具组在收拾设备，赵鹏在检查明天要用的硒光测光表，確保指针能正常转动；

孙阳在整理当天的拍摄记录，把每场戏的时间、开销都记在蓝色帐本上；陈飞则坐在监视器前，修改著明天的分镜稿——每一页都写满了批註，“注意演员情绪”“加个胶片特写”“灯光再暖一点”，纸边还画著小小的烙铁图案，那是他们的初心標记。

窗外的月光洒进来，落在分镜稿上，也落在陈飞手边的诺基亚 3310上。

他看著屏幕上的宿舍合影，又看了看身边忙碌的兄弟们，突然觉得心里特別踏实——当年在 402宿舍，四个年轻人围著半盒泡麵许下的“拍好故事”的愿望，现在正一点一点变成现实。

虽然拍电影比录彩铃难多了，要面对设备故障、预算紧张，还有以后可能遇到的盗版和资本压力，但只要兄弟们在一起，守住专业和初心，就没有跨不过的坎。

“陈飞，明天的分镜改完了吗？”赵鹏走过来，手里拿著一杯热开水，杯壁上还冒著热气，“早点改完早点休息，明天还得早起拍戏呢，別熬太晚。”

陈飞接过水杯，指尖传来暖意，笑著点头：“快了，再改改『胶片测试』的镜头，保证明天拍得顺顺利利，不耽误进度。”

赵鹏坐在他身边，看著分镜稿上密密麻麻的批註，突然说：“其实当年咱们拍短片的时候，要是有现在的设备和经验，肯定能拍得更好。”

陈飞摇摇头，指尖轻轻敲著分镜稿：“不一样，当年的窘迫也是一种財富——正是因为没钱买设备，才学会了修；正是因为借设备碰壁，才懂得了专业的重要性。

现在拍电影，就是要把那种『用有限资源做好事』的劲儿传下去，让观眾知道，好作品不是靠钱堆出来的，是靠心磨出来的。”

赵鹏点点头，拿起笔在分镜稿的角落画了个小小的星驰徽章，笑著说：“对，靠心磨，咱们肯定能拍出让观眾记住的好电影。”

夜深了，片场的灯光渐渐熄灭，只有陈飞的临时办公区还亮著一盏檯灯。他改完最后一页分镜稿，小心翼翼地放进蓝色文件夹，旁边摆著那部诺基亚 3310和復刻的旧帐本。

窗外的寒风还在刮，但他心里却暖烘烘的——他知道，明天又是充满挑战的一天，但也是离梦想更近的一天。

这场关於青春、匠心和梦想的电影，才刚刚开拍，而他们的故事，还有很长很长的路要走。