老查理眯起眼，浑浊的目光扫过林烬和小雅，在那套保养良好的工具上停留片刻，冷哼一声：“细皮嫩肉的，拿得动锤子吗？学手艺？现在这世道，手艺能当饭吃还是能挡子弹？”

“能让我们活得更久。”林烬平静地迎上他的目光，“更好的工具，更好的装备，就能多一分活下去的希望。”

老查理沉默了一下，脸上深刻的皱纹动了动。他忽然指向角落里一个被油泥包裹、结构复杂的老式机械闹钟，几个齿轮都暴露在外，显然早已停摆：“把它修好。能让它再走起来，我就听听你想学什么。修不好，带著你的东西，永远別再出现。”

那闹钟损坏严重，齿轮卡死，发条锈蚀，还缺少了几个关键的小零件，几乎是一件不可能完成的任务。这是毫不掩饰的刁难。

林烬没有爭辩。他走上前，拿起那个布满污垢的闹钟。【结构洞察】无声发动，钟錶內部精密的机械结构如同三维蓝图般在他脑海中清晰展开，每一个锈点、每一处断裂、每一个缺失的部件都无所遁形。

他没有立刻动手，而是仔细观察了足足十分钟，手指轻轻拂过冰冷的金属外壳。然后，他打开自己的工具袋，又从老查理杂乱的工作檯上找出一些废弃的边角料——一小段细铜丝，一个断裂的秒针弹簧，甚至是一枚变形的旧子弹壳。

【巧手】能力开启！他的手指变得异常稳定而灵活，仿佛自带精密的微型工具机。他用小銼刀耐心地將铜丝打磨成缺失的微型齿轮，用弹簧钢片小心重塑发条卡子，用弹壳壳底加工出一个替代的垫片……整个过程没有使用电力，全凭双手和简单的工具，动作流畅精准，带著一种冷静而高效的美感。

小雅屏息凝神地看著。老查理最初抱著手臂，一脸看好戏的表情，但隨著林烬的动作，他脸上的不屑渐渐消失，取而代之的是惊讶，最后变成了全神贯注的审视。

一个多小时后，林烬额角渗出细汗，但动作没有丝毫变形。他將最后一个自製的小小零件安装到位，轻轻拧动了发条。

“咔噠…咔噠…咔噠…”

清脆而规律的走时声，在寂静的管道深处响起，仿佛一颗沉睡的心臟重新开始搏动。

老查理死死盯著那重新转动的指针，半晌，才长长吐出一口带著机油和铁锈味道的浊气。

“小子…”他声音沙哑，目光复杂，“你这双手…天生就是吃这碗饭的。跟那些只会抡大锤的莽夫不一样。”他顿了顿，似乎下定了决心，“好吧…老头子我就看看，你能学到多少。你想学什么？”

“一切。”林烬眼神灼灼，仿佛有火焰在燃烧，“从最基础的开始。”

通往更高序列的道路，除了荒野的搏杀，还需要在这油污与火焰之间，一锤一鏨地打磨出来。