终於，到了总装的日子。

这一天，实验室里静得出奇。

所有人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯著那个工作檯上的银色小傢伙——“华星一號”试验卫星。

它不大，也就一个微波炉那么大，银闪闪的外壳，在灯光下泛著冷冽的光。

上面布满了各种接口、天线和传感器，像一只即將展翅的银色小鸟。

郭守敬戴著白手套，手里拿著一把特製的小扳手，正在小心翼翼地固定最后一颗螺丝。

他的手抖得有点厉害，不是因为害怕，而是因为激动。

张磊站在一旁，大气不敢出，眼睛瞪得溜圆，生怕自己喘口气就把卫星吹跑了。

他手心全是汗，把工装裤的口袋都浸湿了。

余东站在稍远一点的地方，脸上没什么表情，但紧握的双拳泄露了他內心的紧张。

“咔噠。”

最后一颗螺丝拧紧了。

郭守敬直起身，长长地吐出一口气，摘下手套，擦了擦额头的汗。

“成了。”

郭老的声音有点沙哑，却带著一种如释重负的喜悦。

“成了？！”

张磊一下子跳了起来，差点撞到工作檯。

“轻点！”

郭老瞪了他一眼。

张磊嘿嘿一笑，赶紧凑过去，像看自己孩子似的看著“华星一號”，眼睛里全是慈爱。

“它……它能行吗？”

马小雨不知道什么时候也挤了进来，小手紧紧攥著衣角，声音里带著一丝颤抖。

“行不行，试过才知道。”

余东走过来，轻轻抚摸著卫星冰凉的外壳，像在安抚一个即將远行的孩子。

接下来的几天，是紧张的测试。

电磁兼容性测试、振动测试、热真空环境模擬测试……一项项严苛的考验，“华星一號”都挺了过来。

每次测试，所有人的心都提到了嗓子眼。

测试通过的那一刻，实验室里就会爆发出一阵压抑不住的欢呼，然后又立刻安静下来，投入到下一项测试中。

张磊的熊猫眼越来越重，郭老的白头髮又多了几根，李院士的眉头也总是紧锁著。

终於，所有测试都通过了。

“华星一號”试验卫星，准备就绪，就等发射了。

发射场选在了酒泉卫星发射中心。

当“华星一號”被小心翼翼地吊装到“迅雷-1”火箭的整流罩里时，所有人都沉默了。

张磊红著眼圈，嘴巴咧著，想笑，又有点想哭。他喃喃地说：

“伙计，到了天上，可得给哥爭口气啊！”

郭守敬背著手，望著火箭，眼神复杂，有期待，有不舍，还有一丝不易察觉的紧张。

李运生院士则拍了拍余东的肩膀：

“小子，准备好吧，明天，就是见证奇蹟的时刻。”

余东点了点头，目光望向那枚矗立在发射台上的“迅雷-1”火箭，它像一柄银色的利剑，直指苍穹。

发射那天，天气好得出奇。

万里无云，阳光灿烂。

指挥大厅里，气氛紧张得像拉满了的弓弦。

所有人都盯著大屏幕，手心冒汗。

“各单位注意，30分钟倒计时！”

“20分钟倒计时！”

“10分钟倒计时！”

隨著时间一分一秒地流逝，余东的心跳也越来越快。

他看了一眼旁边的郭守敬，老人的手紧紧攥著，指节发白。

张磊则不停地在原地跺脚，像个热锅上的蚂蚁。

“5！4！3！2！1！”

“点火！”

“轰——！”

一声巨响，地动山摇！

“迅雷-1”火箭底部喷出橘红色的火焰，像一条愤怒的火龙，裹挟著巨大的力量，缓缓升空！

它越飞越快，越飞越远，拖著一条长长的烟尾巴，直衝云霄，最后变成一个小小的亮点，消失在蓝天深处。

指挥大厅里，先是死一般的寂静，几秒钟后，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声！

“成功了！火箭发射成功了！”

“我们做到了！”

张磊激动得一把抱住旁边的郭守敬，郭老猝不及防，差点被他勒断气，嘴里却也忍不住发出“呵呵”的笑声。

马小雨捂著嘴，眼泪噼里啪啦地往下掉，哭得像个孩子，却是喜悦的泪水。

李运生院士捋著鬍鬚，脸上露出了欣慰的笑容。

余东也笑了，他走到窗边，望著火箭消失的方向，心里百感交集。

这只是第一步。

但这一步，他们迈得无比坚实。

几个小时后，一个激动人心的消息传来：“华星一號”试验卫星，成功进入预定轨道，並传回了第一组信號！

信號清晰、稳定！

指挥大厅里，再次沸腾！

郭守敬颤抖著手，接过技术人员递过来的信號报告，老泪纵横：

“好……好啊……”

张磊则兴奋地在大厅里跑来跑去，逢人就击掌，嘴里喊著：

“我们成功了！华星牛逼！”

余东拿起电话，拨通了王强的號码，声音带著一丝不易察觉的颤抖：

“老王，成了。”

“『华星一號』，成功入轨。”

电话那头，王强的声音也激动起来：

“太好了！东哥！我马上安排新闻发布会！”

掛了电话，余东看著窗外湛蓝的天空，仿佛看到了“鸿雁”展翅高飞的未来。